作為綠原的詩(shī)友,著名詩(shī)人牛漢曾經(jīng)在《荊棘與血液——談綠原的詩(shī)》一文中這樣評(píng)價(jià)過(guò):“從詩(shī)的角度來(lái)說(shuō),我倒覺得綠原詩(shī)里一直有著一種時(shí)起時(shí)伏、若明若暗的理念化傾向。”[1]而在《綠原的詩(shī)》一文中,著名詩(shī)歌評(píng)論家周良沛則又有“綠原詩(shī)中表現(xiàn)的全部知性,起先都是來(lái)自自身的不幸遭遇和各個(gè)時(shí)期在底層人民之間而有的活生生的感受、思索和剖析,以及同時(shí)接受的先進(jìn)的——由切合抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的民族的、愛國(guó)的思想到馬列思想的引導(dǎo)。由于有這些思想準(zhǔn)備,他又是詩(shī)人,必定會(huì)發(fā)而為詩(shī),發(fā)而為‘知性’強(qiáng)的詩(shī),但決不是概念化的詩(shī)的哲理和哲理的詩(shī)。有思想的自覺,有藝術(shù)的自覺,才有‘將太陽(yáng)同向日葵溶解在一起’的詩(shī)。”[2]雖然,上述兩種評(píng)價(jià)在表面的概念使用上存有不同,但如果聯(lián)系詩(shī)人綠原的具體創(chuàng)作和生活歷程的話,我們似乎不難發(fā)現(xiàn):諸如“理念化”、“知性”以及“哲理”等詞語(yǔ)(事實(shí)上,關(guān)于類似的論述遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)以上所列舉的)盡管有語(yǔ)義色彩和程度之間的差別,但它們?cè)诰唧w指涉綠原的詩(shī)歌時(shí),其整體含義卻是基本相同的,即這些詞語(yǔ)最終所要說(shuō)明的都是貫穿綠原詩(shī)歌寫作中的“理性化色彩”。那么,這種“理性化色彩”究竟如何在綠原的詩(shī)歌寫作中予以呈現(xiàn)并展開其歷史情境的呢?所謂“熔鑄的執(zhí)著”正是以此為邏輯起點(diǎn)進(jìn)行闡述的。 一 盡管,最初登上詩(shī)壇的綠原是以《童話》詩(shī)集的方式,讓眾多讀者在他的“童音”與夢(mèng)一般的天國(guó)中迷醉,而徜徉于其“童話”中那奇妙、夢(mèng)幻與淡淡哀傷的境界,也會(huì)讓令人不自覺的想起曾經(jīng)一度流行于30年代詩(shī)壇的、如卞之琳式的現(xiàn)代派詩(shī)歌[3]。但即使在這一時(shí)期,詩(shī)人也往往在類似“不是沒(méi)有詩(shī)呵,/是詩(shī)人的豎琴/被誰(shuí)敲碎在橋邊,/五線譜被誰(shuí)揉成草發(fā)了。// 殺死那些專門虐待青色谷粒的蝗蟲吧,/沒(méi)有晚禱!/愈不流淚的,/愈不需要十字架;/血流得愈多,/顏色愈是深沉的。// 不是要寫詩(shī),要寫一部革命史啊?!保ā对骱蕖罚?941年)的詩(shī)句中,以“渾身都是敏感的觸角”[4]的方式傳達(dá)出詩(shī)人當(dāng)時(shí)險(xiǎn)惡的生存環(huán)境,以及戰(zhàn)爭(zhēng)的烽煙正焚毀那一個(gè)個(gè)如夢(mèng)般的“童話”。而后,在建國(guó)前7年的時(shí)間里,綠原便進(jìn)入了其怒張式的政治抒情詩(shī)時(shí)代。在《給天真的樂(lè)觀主義者們》(1944年)、《終點(diǎn),又是一個(gè)起點(diǎn)》(1945年)、《復(fù)仇的哲學(xué)》(1946年)、《伽利略在真理面前》(1946年)等作品中,綠原不但關(guān)注時(shí)代風(fēng)云以及掙扎于社會(huì)最底層的人物的命運(yùn),而更為重要的是,綠原正在這些具有時(shí)代性和戰(zhàn)斗力的詩(shī)篇中和過(guò)去的自我進(jìn)行“告別”。于是,在諸如“有戰(zhàn)士詩(shī)人/他唱真理的勝利/他用歌射擊/他的詩(shī)是血液/不能倒在酒杯里”(《詩(shī)人》,1949年)、“人活著/像航海//你的恨,你的風(fēng)暴/你的愛,你的云彩”(《航?!?,1949年)的詩(shī)句中,詩(shī)人對(duì)真理的追求、戰(zhàn)士的認(rèn)可、人生的理解正以理性融合情感的方式出現(xiàn)在讀者的面前。 當(dāng)然,建國(guó)前在綠原詩(shī)歌中呈現(xiàn)出的“理性化色彩”以及詩(shī)風(fēng)前后的轉(zhuǎn)變,除了與詩(shī)人自覺反叛當(dāng)時(shí)黑暗專制社會(huì)以及適應(yīng)時(shí)代要求有關(guān)外,還與埋藏于綠原心中的幼年生存體驗(yàn)有關(guān)。綠原從小父母雙亡,是在比他年長(zhǎng)十九歲哥哥的撫育下長(zhǎng)大成人的。父母的過(guò)早離世、幾個(gè)姐姐相繼送人當(dāng)了童養(yǎng)媳,以及生活的清苦,不但使他缺少兒時(shí)的快樂(lè),而且也造成了他身體上的羸弱以及性格上的內(nèi)向、心靈上的孤寂。這種現(xiàn)實(shí)的生存環(huán)境不能不在詩(shī)人幼年的記憶中留下所謂“苦難的心理原型”,因而,雖然最初的綠原是以一種單純、透明、充滿幻想的“童音”方式登上了詩(shī)壇,但這種在詳細(xì)考察詩(shī)人生平之后的“獨(dú)特表達(dá)方式”除了是寄予一種對(duì)不幸童年的精神補(bǔ)償外,更多是在于具體表達(dá)方式與創(chuàng)作風(fēng)格上的不同。而一旦外在的環(huán)境再度發(fā)生變化和詩(shī)人自我逐漸在成熟的嬗變中走向廣闊的“大我”空間后,那么,這種潛在的因子就會(huì)適時(shí)而發(fā),并在犀利與備份中釋放出哲理與思辨性的色彩。而從“童真”到“莽漢”的轉(zhuǎn)變過(guò)程不但是綠原建國(guó)前詩(shī)歌創(chuàng)作的整體趨勢(shì),同時(shí),也無(wú)疑是符合諸如“七月詩(shī)派”那種融合時(shí)代、藝術(shù)于一體的綜合性之“創(chuàng)化”的歷史特點(diǎn)的。[5] 自1949年下半年創(chuàng)作出《從一九四九年算起》,到1959年寫成《又一名哥倫布》之前,綠原進(jìn)入了他創(chuàng)作上的一段“低回時(shí)期”[6]。在這一時(shí)期內(nèi),雖然新中國(guó)的誕生讓詩(shī)人感受到了無(wú)比的幸福,但由于長(zhǎng)期忙于機(jī)關(guān)工作,無(wú)法更深入地進(jìn)入到生活的內(nèi)部,所以,完成于這一時(shí)期的詩(shī)歌大多顯得有些空泛乏力,而這,對(duì)于始終在詩(shī)歌創(chuàng)作上有不懈探索精神的綠原來(lái)說(shuō),無(wú)疑是可以明顯感受得到的。寫于1953至1954年間的《雪》(1953年)、《快樂(lè)的火焰》(1954年)、《小河醒了》(1954年)等作品,是詩(shī)人努力擺脫束縛之后的創(chuàng)作,其樸實(shí)、活潑、自然、明朗的生活氣息曾一度讓人耳目一新。然而,無(wú)論就當(dāng)時(shí)的發(fā)表機(jī)會(huì),還是1955年的身陷囹圄,都使得這種探索被人為的中斷了。 1955年5月13日,綠原因“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”骨干分子的罪名,被投入監(jiān)獄。至此基本中斷創(chuàng)作達(dá)20余年之久,直到1979年才獲得重新發(fā)表作品的機(jī)會(huì)。然而,監(jiān)獄的生涯并沒(méi)有使其意志徹底消沉,在1955至1962年單身監(jiān)禁的七年里,綠原雖然在心靈上遭受煉獄式的煎熬,但他依舊通過(guò)頑強(qiáng)自學(xué)的方式,練就了德語(yǔ)翻譯的技能。對(duì)苦難的反復(fù)咀嚼和深入靈魂的體驗(yàn),不但使其意志得到了巨大的磨練,同時(shí),也為其深刻認(rèn)識(shí)人生、社會(huì)、時(shí)代奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。完成于這一時(shí)期的著名的“潛在寫作”文本《又一個(gè)哥倫布》(1959年)、《手語(yǔ)詩(shī)》(1959年)、《面壁而立》(1960年),以及完成于十年浩劫中的《重讀<圣經(jīng)>》(1970年)、《信仰》(1971年)等均在“理性化色彩”方面達(dá)到了詩(shī)人的頂峰。與此同時(shí),詩(shī)人也由于其坎坷的經(jīng)歷、中年的成熟心態(tài),漸次達(dá)到了詩(shī)歌藝術(shù)與自我人格意義上的雙重成熟。在最近一次接受訪談中,綠原在回憶80年代初期重獲新生后的具體詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)曾經(jīng)說(shuō)道:“停筆二十多年,到八十年代重新拿起筆來(lái),我發(fā)現(xiàn)距離自己過(guò)去的藝術(shù)思維很遠(yuǎn)了,對(duì)過(guò)去的作品幾乎不認(rèn)識(shí),在感情上已經(jīng)無(wú)法相互交流。原來(lái)我已開始變成一個(gè)老人,對(duì)很多事物不再是從前的感覺和看法,所以在我的筆下,詩(shī)風(fēng)、文風(fēng)也就跟從前不大一樣了。多年來(lái),我已不再寫那種激昂的政治抒情的作品,也沒(méi)有《童話》式的唯美的詩(shī)句?,F(xiàn)在我寫詩(shī)試圖表現(xiàn)的,只是自己對(duì)于人生的一點(diǎn)感悟。所以,我的詩(shī)風(fēng)比較沉穩(wěn),和從前的風(fēng)格相比,幾乎判若兩人。這里有很多原因,主要是我經(jīng)歷了太多的變故,再寫,在思想感情上已不可能像青少年時(shí)代那么單純了。”[7]這足以證明詩(shī)人重新面對(duì)詩(shī)歌時(shí)無(wú)論從心態(tài),還是從情感方面都已經(jīng)有了嶄新的認(rèn)識(shí),不過(guò),在這種認(rèn)識(shí)中,集中傳達(dá)的仍然是一種理性化的東西。而完成于這一時(shí)期的《秋水篇》、《高速夜行車》以及90年代的《憶曇花一現(xiàn)前后》、《讀馮至<十四行集>》、《紫色雨》等都是以較為典型的哲理詩(shī)、具體象征和寓言的方式以及對(duì)生命的深刻感悟與認(rèn)知,對(duì)這種“理性化色彩”進(jìn)行了具體而外在的表達(dá)。 至此,我們?cè)谌媛?lián)系詩(shī)人生活經(jīng)歷的前提下,已經(jīng)可以較為清楚地看到常常彌漫于綠原詩(shī)歌中的“理性化色彩”的具體成因了:除了幼年的苦難經(jīng)歷和適應(yīng)時(shí)代性、社會(huì)性的外在要求之外,生存背景的強(qiáng)烈轉(zhuǎn)變、煉獄式的生涯、歲月流逝中成熟與堅(jiān)定都是形成這種理性化色彩的重要原因。當(dāng)然,在此過(guò)程中,我們同樣不能忽視綠原本人勤奮好學(xué)、博覽群書,兼?zhèn)涔沤裰型庹軐W(xué)、歷史、文學(xué)等多方面知識(shí)的事實(shí)。于是,所謂的“理性化色彩”便在綠原的詩(shī)歌中以多樣化、多層次、多角度的方式予以展開了。 二 縱觀綠原的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程,可以清楚地發(fā)現(xiàn):所謂的“理性化色彩”大致是從如下幾個(gè)方面予以表達(dá)的。首先,是強(qiáng)烈的理性思辨色彩。寫于1948年的《詩(shī)與真》雖然在知名程度上無(wú)法與后期的一些廣為人們傳誦的作品相比,但在這首題記為“詩(shī)沒(méi)有技術(shù) 真理沒(méi)有衣服 人沒(méi)有世故”的短制當(dāng)中,綠原還是以“詩(shī)是人類底兄長(zhǎng)/它指責(zé)生活底幻想/詩(shī)給人以高度的自由/人必須有海水的方向/詩(shī)和真理都很平常/詩(shī)決不歌頌瘋狂//人必須用詩(shī)找尋理性的光/人必須用詩(shī)通過(guò)丑惡的橋梁/人必須用詩(shī)開拓生活的荒野/人必須用詩(shī)戰(zhàn)勝人類的虎狼/人必須同詩(shī)一路勇往直前/即使中途不斷受傷”的直抒胸臆的方式表達(dá)了他對(duì)詩(shī)歌如何乃至為何寄予理性(或曰詩(shī)人對(duì)自我詩(shī)歌功能)進(jìn)行了一種形象的表達(dá)。而在稍后的《詩(shī)人》(1949年)當(dāng)中,綠原又以“解讀詩(shī)人”(詩(shī)歌內(nèi)容,見上)本身的方式,對(duì)詩(shī)歌寫作者本身寄予了一種理性的承擔(dān)。自然,在這種前提下,詩(shī)人詩(shī)歌中的“理性化色彩”就獲得了相對(duì)穩(wěn)定意義上的“寫作基礎(chǔ)”。 如果說(shuō)當(dāng)年的“童話”詩(shī)歌常常由于天真、明朗和淡淡的哀傷而掩蓋了詩(shī)人心中童年的苦難經(jīng)歷,那么,煉獄時(shí)期的綠原已經(jīng)將詩(shī)歌中的“理性”暴露的一覽無(wú)遺。以著名的《又一名哥倫布》為例,在這首寫于囹圄時(shí)期的作品之中,綠原通過(guò)古今中外的對(duì)比與象征,將自己比喻為500年前航海探險(xiǎn)的哥倫布。然而,對(duì)比當(dāng)年乘坐“圣瑪麗婭”號(hào)航船、在空間無(wú)邊無(wú)際的海洋上行進(jìn)的哥倫布,今天的“哥倫布”卻是以單身牢房為孤獨(dú)的“圣瑪麗婭”在時(shí)間的航線上“沒(méi)有分秒,沒(méi)有晝夜”—— 這個(gè)哥倫布形削骨立 蓬首垢面 手捧一部“雅歌中的雅歌” 凝視著千變?nèi)f化的天花板 漂流在時(shí)間的海洋上 他憑著愛因斯坦的常識(shí) 堅(jiān)信前面就是“印度”—— 即使終于到達(dá)不了印度 他也一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)新大陸 這里,值得注意的是,歷史上的哥倫布在歷盡千辛萬(wàn)苦之后,雖然,“他終于沒(méi)有到達(dá)印度/卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新大陸”;然而,今天中國(guó)式的“哥倫布”卻只能憑借著“常識(shí)”和“堅(jiān)信”去尋找“新大陸”。詩(shī)結(jié)尾處的“即使終于到達(dá)不了印度/他也一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)新大陸”已經(jīng)清楚地說(shuō)明這個(gè)代表真理與目的的“新大陸”在當(dāng)時(shí)是無(wú)法獲得任何承諾的。不過(guò),正是這樣一種可以堅(jiān)定信念的意志,卻使詩(shī)人當(dāng)時(shí)的艱難處境、憂患意識(shí)以及透過(guò)詩(shī)歌可以體驗(yàn)到的寬廣意境得到了深刻的表達(dá)。 《重讀<圣經(jīng)>》是綠原在這一時(shí)期另外一篇重要的作品。在這首可以與《又一名哥倫布》并稱為“雙璧”的詩(shī)中,綠原以“‘牛棚’詩(shī)抄第n篇”的別樣自詡和借喻的方式,將《圣經(jīng)》神話故事與現(xiàn)實(shí)高度融合在一起: 今天,耶穌不止釘一回十字架, 今天,彼拉多決不會(huì)為耶穌講情, 今天,馬麗婭馬格達(dá)蓮注定永遠(yuǎn)蒙羞, 今天,猶大決不會(huì)想到自盡。 這時(shí)“牛棚”萬(wàn)籟俱寂, 四周起伏著難友們的鼾聲。 桌上是寫不完的檢查和交代, 明天是搞不完的批判和斗爭(zhēng)…… “到了這里一切希望都要放棄?!?br/> 無(wú)論如何,人貴有一點(diǎn)精神。 我始終信奉無(wú)神論: 對(duì)我開恩的上帝——只能是人民。 整首詩(shī)不但筆力沉重、深刻犀利,而且,又在不失明朗、樂(lè)觀的情懷中浸透了詩(shī)人對(duì)人生、世道的深入思考,因而,其本身投射出來(lái)的厚重感、批判意識(shí)以及自覺的理性思辨色彩,也就在同類作品中達(dá)到了前所未有的高度。 與強(qiáng)烈理性思辨色彩相對(duì)應(yīng)的是綠原詩(shī)歌中的哲理化傾向和知識(shí)化傾向。哲理化色彩以及知識(shí)化色彩是綠原詩(shī)歌的另一顯著特征,同時(shí),也可以視為是理性化色彩的又一外在表現(xiàn)。當(dāng)然,所謂哲理化傾向往往由于其含義的原因而具有內(nèi)在的層次感。在《綠原論》一文中,陳丙瑩曾這樣論述道:“有的論者認(rèn)為哲理化是綠原詩(shī)歌的致命傷。事實(shí)上恰恰相反,綠原政治詩(shī)的獨(dú)創(chuàng)性正在于他把哲理的藝術(shù)引入革命詩(shī)、新詩(shī)。我們還沒(méi)有見到有哪一個(gè)詩(shī)人如綠原這樣重視哲理,大量地運(yùn)用哲理,如此成功地把哲理詩(shī)化?!盵8]確然,浸透于綠原詩(shī)中的哲理由于時(shí)代語(yǔ)境和詩(shī)人個(gè)性特點(diǎn)的原因,并非是那些現(xiàn)代玄學(xué)派的沉思與默想,而是融合社會(huì)現(xiàn)實(shí)、革命哲學(xué)的以及生命體驗(yàn)的一種理性發(fā)揮。比如,在綠原聞名一時(shí)的政治抒情詩(shī)中,讀者不但可以能夠體會(huì)到情感的激越,而且,還能在同時(shí)得到一種思索的激發(fā)。因而,這種融合情感、但又并非裸露理念的作品,就并不僅僅是寫出了人生的哲理,更重要的是,它們還以激動(dòng)人心的方式,讓讀者在閱讀與思考中通向詩(shī)的哲理。 在綠原詩(shī)歌哲理化表征的過(guò)程中,常常時(shí)隱時(shí)現(xiàn)于詩(shī)人作品中的宗教意識(shí)以及宗教情懷也是非常值得注意的現(xiàn)象。事實(shí)上,許多研究者已經(jīng)在《重讀<圣經(jīng)>》等作品中發(fā)現(xiàn)了綠原的宗教情懷(如巴巴拉?霍斯特在《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的耶穌》中“關(guān)于綠原的《重讀圣經(jīng)》”的論述),而反復(fù)在作品中出現(xiàn)宗教人物、宗教題材、宗教色彩,在綠原的詩(shī)歌中也并非只占領(lǐng)少數(shù)地位。但在這些諸如“晚禱”、“十字架”等意象、類似以詩(shī)解讀宗教故事的篇章,以及詩(shī)人在受難之后于煉獄環(huán)境下寫出的大量作品中,最終與宗教救贖相關(guān)的卻是如何思考現(xiàn)實(shí)的社會(huì)人生與永恒的真理。比如,在《伽利略在真理面前》(1946年)這個(gè)與“中世紀(jì)教會(huì)”密切相關(guān)的作品中,詩(shī)人的最終目的是要引申到現(xiàn)實(shí)中的“政治犯”、“人的標(biāo)準(zhǔn)”以及對(duì)真理的追求。所以,這些所謂的宗教意象到最后也就成了一種表達(dá)哲理化傾向的“符號(hào)象征”,并在狂飆似的政治理性冷卻下來(lái)之后,轉(zhuǎn)化為一種特定哲學(xué)理性的物質(zhì)承擔(dān)。 同樣地,知識(shí)化傾向在綠原詩(shī)歌的“理性化色彩”當(dāng)中也起到重要的作用。然而,這里所謂的“知識(shí)化”并非就是簡(jiǎn)單指向綠原大量閱讀之后,在作品中常常表現(xiàn)出的知識(shí)性傾向,它在某種程度還指代綠原詩(shī)歌接受的詩(shī)學(xué)影響乃至師承關(guān)系。早在考察建國(guó)之前綠原詩(shī)歌的創(chuàng)作過(guò)程時(shí),有論者便指出——“陀思妥耶夫斯基氣質(zhì)與歌德性格的重疊,便代表了綠原追求的最重要的方向”[9],而生性好學(xué)和受難之后自我排遣時(shí)的閱讀與補(bǔ)充,也無(wú)疑為這種知識(shí)性的寫作素養(yǎng)創(chuàng)造了“客觀的條件”。因而,在后來(lái)的《歌德二三事》、《西德拾穗錄》、《秋水篇》等作品中,俯仰古今,熔哲學(xué)、歷史、文學(xué)于一體,不但表現(xiàn)出一種更為深遠(yuǎn)的境界,而且,還常常在個(gè)性氣質(zhì)、知識(shí)融合的過(guò)程中,傳達(dá)或曰加重了詩(shī)人詩(shī)歌原來(lái)就存有的“理性化色彩”?;蛟S正因?yàn)槿绱耍煜ぞG原詩(shī)歌創(chuàng)作的友人才會(huì)進(jìn)行如下的評(píng)價(jià):“如果說(shuō),解放初期新詩(shī)歌創(chuàng)作中那種缺乏藝術(shù)感染力的空洞歌頌,與他詩(shī)創(chuàng)作上潛伏的理念化傾向容易不自覺地合拍起來(lái);那么他后來(lái)多年在孤獨(dú)中被迫冷靜思考問(wèn)題的經(jīng)歷,他從事文藝?yán)碚摲g的習(xí)慣,以及他的詩(shī)作固有的冷峻的論辯性質(zhì),更從詩(shī)人主觀上助長(zhǎng)了那種理念化的傾向?!?[10] 最后,融形象、情感于一體也是綠原詩(shī)歌“理性化色彩”的重要特征。強(qiáng)調(diào)“理性化色彩”的詩(shī)歌往往由于側(cè)重理性的表達(dá),而使其在一定程度上排斥詩(shī)歌的情感與具體的形象。但是,如果一旦形象和情感過(guò)度的得以放逐,則會(huì)使詩(shī)歌的說(shuō)理變得生澀、干枯。綠原是一位善于處理詩(shī)歌情、理以及形象的詩(shī)人。他不但常常通過(guò)非凡的想象設(shè)造哲理的具體形象與象征,同時(shí),熟識(shí)古今中外的文學(xué)、歷史也造就了他詩(shī)歌中可以以諸多知識(shí)化形象來(lái)拓展了聯(lián)想的廣度和深度,而且,綠原的許多成功的哲理詩(shī)也并不晦澀。 與以形象說(shuō)理相一致的還有綠原詩(shī)歌中濃郁的抒情性。許多研究者都曾經(jīng)注意到綠原一生很少寫過(guò)情詩(shī),然而,這并不是詩(shī)人缺乏抒情的依據(jù)與理由。事實(shí)上,從“童音”時(shí)期開始,綠原的詩(shī)歌就已經(jīng)表現(xiàn)出了坦誠(chéng)而率真的抒情性;政治抒情詩(shī)時(shí)代的綠原更是以濃郁的感情色彩、尖銳有力的諷刺,將對(duì)下層人民的同情和黑暗社會(huì)的憤怒發(fā)揮到了極致。只不過(guò),綠原很快由于所謂的“反動(dòng)集團(tuán)”而被陷入了逆境,于是,其情感的抒發(fā)也相對(duì)變得內(nèi)斂,其形象表達(dá)也顯得相對(duì)深沉。但是,這樣的現(xiàn)實(shí)條件也造就了綠原詩(shī)歌理性表達(dá)的均衡性。在《又一名哥倫布》、《重讀<圣經(jīng)>》等篇章里,生動(dòng)感人的形象與深刻哲理、內(nèi)蘊(yùn)的情感相互契合所產(chǎn)生的力量是動(dòng)人心魄的。而自新時(shí)期特別是90年代以來(lái),呈現(xiàn)在綠原詩(shī)歌中那種近乎超然的心態(tài)、深刻的理性則正是這種多重結(jié)合在歲月淘洗下的自然延伸。 正如綠原在一部詩(shī)集的序言中所說(shuō)的那樣:“詩(shī)人是在生活之中,不是在舞臺(tái)之上。生活遠(yuǎn)比舞臺(tái)更寬廣,更嚴(yán)峻,更難通向大團(tuán)圓的結(jié)局。因此,詩(shī)人只能夠、也只應(yīng)該按照生活的多樣化的本色,來(lái)進(jìn)行探險(xiǎn)式的創(chuàng)作,而不能是,也不應(yīng)是舞臺(tái)上常見的、用一種程式向觀眾展示一段既定人生的表演藝術(shù)家?!盵11]貫穿于綠原詩(shī)歌中的“理性化色彩”是對(duì)真理的追求、對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著、歲月的堅(jiān)定等多方面因素共同熔鑄的結(jié)果。雖然,綠原并沒(méi)有以理論和口號(hào)的方式宣揚(yáng)過(guò)自己的詩(shī)歌追求,但對(duì)詩(shī)歌理性的真善美追求卻始終伴隨著他的創(chuàng)作實(shí)踐,并在時(shí)光延展的過(guò)程中,逐漸融入他的生命并進(jìn)而成為其生存的重要方式。因此,無(wú)論就三言兩語(yǔ)就能啟發(fā)讀者的心智,還是詩(shī)人本身將詩(shī)歌視為崇高而神圣的事業(yè),都是其艱難、孤獨(dú)但又不乏自信的詩(shī)歌旅程的必然結(jié)果。“但詩(shī)不能有庸俗的勝利/理想和果實(shí)最后總歸可能”,綠原詩(shī)歌的理性化色彩是血肉熔鑄后的一次結(jié)晶,而熔鑄過(guò)程中的執(zhí)著則是引人矚目的一次心路歷程。 |
|