一個父親對兒子最有效的、

最重大的教育，

也許恰恰是在他再也不能說話的時候。

今天我想跟大家分享一個話題：父與子。

好幾年前，我寫過一組系列文章，這個系列的名稱叫“父與子”，我想通過一些親身感受來探討一下，我們該如何做父親，如何做孩子，如何建立一種真正讓人感到幸福、感到充實，甚至是感到一種特殊的成功的那樣一種父子關系。

1

父親與兒子之間的關系非常的微妙。弗洛伊德認為，父親和兒子之間，就像母親和女兒之間有一種天然的對立，當兒子還是一個幼兒、一個兒童的時候，他會對父親有一種極度神話的認知。

男孩會認為自己的父親無所不能，這個時候做父親是件很幸福的事情，因為不管你在這個世界上多么渺小，你會發(fā)現(xiàn)還有一個人在那么心悅誠服的崇拜你，在這個世界上，你只是一個人，但是對那一個人來說，你就是他的整個世界。

但當這個孩子到十二三歲，可能現(xiàn)在已經(jīng)提前十歲到十二歲的時候，孩子了解到關于這個世界的信息和知識越來越多的時候，他會失望地發(fā)現(xiàn)，父親其實是一個非常普通甚至是平庸的人，他就會經(jīng)歷一種偶像坍塌的體驗。

每個做父親的人都應該直面這種失望，當孩子一直在成長，而你自己基本上原地不動的時候，這樣的狀態(tài)可以說是一種宿命。這時很多父親都會有一種破產(chǎn)感，孩子進入到叛逆期以后，孩子會習慣性的對你說NO，你所推崇的、你所看重的一切在他眼里都是不值一提的。

其實孩子的這種叛逆并不完全針對父親個人，而是針對整個世界。他想建立一種獨立的人格，像從一個小孩子，變成一個成年人的時候，他只有通過這種顛覆甚至褻瀆的方式，才感覺到自己是一個獨立的人，是一個大人，是一個小伙子，是一個在某些方面比父親有更多的見聞，有更多的知識更了解這個世界的人。

這個時候，孩子會逐漸地掌握、養(yǎng)成一套技巧，那就是看出你的漏洞，發(fā)現(xiàn)你的缺陷，找到你的可笑之處。在這種狀態(tài)下，父子關系就會越來越緊張。事實上，我們回憶我們的少年時代，我們也經(jīng)歷過這樣的一種狀態(tài)。弗洛伊德還創(chuàng)造了一個名詞叫“文化弒父情結”，就是在文化上，他要把父親殺掉，把他的價值體系全部顛覆掉。

今天的很多的父親都面對著沉浸在自己二次元世界里的孩子們。以后，我們會專門花時間探討二次元的問題。簡單的說，二次元，是新一代年輕人，他們設置了一個成年人很難理解，很難進入的領域，因而就往往會表現(xiàn)某種無能、無語的狀態(tài)。

其實這是年輕人為自己設立的一個精神保護地，我自己的感覺是，每一代人，年輕的一代跟他的父輩之間都會有沖突，我們沒必要把這樣一種沖突看成是這個時代特有的，它只不過是古老的弒父情結在今天的一種反應。

2

我記得我寫過一篇文章叫《底牌》，說的是在親密關系，比如說在父子關系之中，總有一個特別大的難題。但表面上出于對立的雙方，各自仍然保留著對對方的關切，只不過是被一種新的游戲規(guī)則綁架，父親必須要捍衛(wèi)自己的尊嚴，所以他也會習慣性地對兒子說“不”，這種習慣會更加激化兒子說“不”的沖動。

面對這種愈演愈烈的沖突，我們常常會覺得是無解的，尤其是父親，面對這樣一種關系會非常的焦慮，也想到過用種種手段去緩解這種關系，但是好像是每一次的緩解，都好像在加深這樣一種沖突。

我覺得，父親往往忽略了兒子仍然在內心的一個角落保留著對父親的尊敬，但是他在整體上，他對外在的行為和態(tài)度必須要表現(xiàn)出一種反抗的姿態(tài)，在這種反抗的姿態(tài)里，確立自己的所謂獨立人格，我覺得在面對這種緊張的關系還是有解的。

解在哪里？就是要發(fā)現(xiàn)對方的底牌。雙方本來是很親近，突然一下子變得很對立的雙方，盡可能去掩飾對對方的關切、對對方的愛、對對方的認可，盡可能表現(xiàn)出相反的狀態(tài)，這個時候雙方都需要把自己內心的那張底牌亮出來。

我之所以得出這么一個結論，是因為有一次我們全家出去郊游，我坐在后座上，兒子坐在副駕駛座上，他看見旁邊的景色很漂亮，就習慣性的拿起相機想拍下眼前的風景，當他拿起手機的時候，鎖屏的墻紙就亮了，我才猛然發(fā)現(xiàn)，鎖屏的墻紙竟然是我?guī)啄昵暗囊粡堈掌?/p>

當時，我心里有一種強烈的感動和領悟，這個領悟概括成兩個字就是“底牌”，彼此深切的關心著對方的兩個人，如果亮出內心那張底牌的時候，所有的外在的對立在一瞬間突然消失。這個時刻，有個專門的說法叫“MOT”——moment of truth，真相乍現(xiàn)的瞬間，在這個瞬間我們突然明白了我們所看到的、我們所做的很多事情都只是假相。

我在好多年前讀過一篇散文，這篇散文是前蘇聯(lián)作家邦達列夫寫的。他寫的是自己少年時代的一個場景，當時正是蘇聯(lián)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期。他的父親到前線去打仗，他每次聽他的母親在讀父親的來信的時候，他由衷地為自己的父親感到驕傲——他的父親又得到了一塊勛章，又消滅了幾個德國鬼子，父親在戰(zhàn)場上這種英勇行為。在他這個小孩子的頭腦當中被放大、被神化，覺得自己的父親非常的了不起。

有一天，邦達列夫和他的一群小伙伴在村子的一個空地上玩耍。那個時候戰(zhàn)爭已經(jīng)結束了，但是父親還沒回來，突然他看見了一個人，他一眼就認出那是他的父親，盡管已經(jīng)有幾年沒見。

但是當他認出是他的父親的時候，他驚呆了，因為他的父親已經(jīng)顯得非常蒼老，穿的衣服皺巴巴的，尤其是褲子很短，褲腳高高的吊起來，顯得很滑稽。他的父親提著一個破舊的軍用包，背上是一床已經(jīng)很破舊的被子，手里頭也沒有拿槍，給人的整個感覺是極其落魄。

當他這樣看著父親的時候，發(fā)現(xiàn)他的小伙伴也非常詫異的看著這個人，有個小伙伴說：這是誰？他非常不好意思承認，但最終還是承認說，這是我爸爸。當他說完這句話的時候，小伙伴臉上都露出了非常詫異、略帶嘲諷，甚至是鄙視的神情。

這個時候他體會到了一種前所未有的尷尬。因為他經(jīng)常給她的小朋友講述他父親如何英勇、如何英姿颯爽、如何孔武有力，而眼前的這個人，現(xiàn)出的是一副滑稽相。這個時候空氣好像都凝固了，他很想大吼一聲：“不是這樣的！”但是他沒有勇氣喊出來，他的父親好像也感覺到了什么，跟他淡淡打了一個招呼，就朝他們的家門走去。

我記得文章的結尾是這樣的：也許多年以后，我也會以這樣一種形象出現(xiàn)的自己的孩子面前，也許我的孩子，盡管他很尷尬，但是他的心里頭也想吼一句：“不是這樣！”，這也許就可以稱為“底牌”吧——當我們知道了這張底牌的時候，那場本來是愈演愈烈的對抗沖突的游戲，瞬間就會結束。

3

為什么會有這么多的感慨？是因為今天偶然翻到了一本書，這本書里頭有一篇文章，是我以前讀過，印象很深，但后來因為找不到那本書，所以再也沒有看到這篇文章，我在一本書里看到這篇文章被全文引用下來，我想今天我就和大家分享這篇文章。

▲ 查爾斯·漢迪（Charles Handy）

這篇文章的作者，是我經(jīng)常提到的英國商業(yè)哲學家查爾斯·漢迪（Charles Handy）。在很多人看來，查爾斯·漢迪是一個功成名就的人，他曾經(jīng)擔任過英國皇家學會的主席，被女王授予過勛章，他的這篇文章，寫的就是他眼里的父親。

應該說查爾斯·漢迪是很愛他父親的，但是在他的少年時代和所有的少年一樣，他對父親產(chǎn)生了失望。他的父親是一個鄉(xiāng)村牧師，在四十年的時間里，他的父親一直呆在他的家鄉(xiāng)，一直到72歲，退休，他最后的成就就是擔任該地區(qū)的副主教，退休后兩年就過世了。

有一天，漢迪在巴黎參加一場商業(yè)會議，突然接到了父親病危的消息，他趕緊乘飛機趕回都柏林，等他趕到父親病榻前的時候，父親已經(jīng)不省人事，第二天就去世了。按照當?shù)氐牧曀?，葬禮就在第二天舉行。

那是一個簡單的葬禮。漢迪說他很愛他的父親，但是對他失望，他曾經(jīng)拒絕前往繁華的大城市的教區(qū)里任職，安貧樂道，一直守著那個落后的小地方，他的單調的生活，是一連串的聚會、周日禮拜、和社區(qū)的教友聚餐，閑話家常。

當時看到父親這個樣子，少年查爾斯下定決心，一定要走出這個貧窮的小地方。很幸運的是，查爾斯得遂所愿，后來他到麻省理工學院去讀書，再回到倫敦擔任倫敦商學院的教授，每天參加各種各樣的商務會議，給各個公司擔任咨詢顧問，收入豐厚。他還出版了一本書、發(fā)表了很多文章、有兩個孩子，還有一套在市區(qū)的公寓，一個鄉(xiāng)間的別墅，每天他忙得不可開交，日程表上的行程都是排得滿滿的，簡單的說，他跨入了成功人士的行列。

當他推著父親的靈車前往舉行葬禮地方的時候，他心里頭有一種安慰：我終于能夠光宗耀祖，他說，父親的葬禮應該是一個安靜的葬禮，跟他父親安靜的一生很相配。但是，當他推著父親的靈車往前走的時候，發(fā)現(xiàn)有好幾輛警車在護送這輛靈車，當?shù)氐木熳园l(fā)地清出一條道路來維護秩序，原因是來參加葬禮的人太多了。

在通往舉行葬禮地點的那個路上，各種車輛排成了長龍，行人也非常多，所以警察趕來維護秩序。等他到了舉行葬禮的小教堂，發(fā)現(xiàn)教堂的四周是人潮車潮，他非常奇怪，大家是怎么知道他父親去世的消息的呢，他前天才去世，而訃告只是在當?shù)氐囊患倚蠹埳系沁^一次。

唱詩班看起來也有點奇怪，這些穿著小男孩服裝的唱詩班成員，都是一張張成人的面孔。他認出了這些人，他才知道這些人這些唱詩班的大男孩、大女孩，其實是從愛爾蘭四面八方，甚至是從英格蘭，放下他們手邊的事務自動組織起來的，組成了一個唱詩班，他站在父親的墳墓邊，四周圍繞著父親施洗的人們，幾百位從各地趕來，向這位沉默之人告別的民眾。

“當我看到他們含淚告別之際，我不禁轉頭沉思，我心想，誰會含淚來參加我的葬禮？成功是什么？誰比較成功呢？我還是我的父親？生命的意義到底是為什么？我們存在的目的又是為什么？這些都不算什么新問題了。我念過哲學，我知道那些理論，但我從未行動實踐理論，沒有嚴肅的想過。”

這時候他突然明白了，一個人的成功不在于你年輕的時候有錢有權有勢的時候，多么的風光，有多少人來找你，而在于你的葬禮上有多少人，是不請自來的，而且是遠道而來的——不是有一句話嗎，不管你多有權、多有錢和多有名，參加你葬禮的人數(shù)還是要取決于當天的天氣。

參加查爾斯·漢迪父親葬禮的那些人，不僅天氣不能夠影響他們，路途遙遠也不能影響他們，他們不請自來，遠道而來，在這個時候，漢迪明白了，父親是一個真正成功的人，而他自己不是，至少不是像他以前認為的那樣的成功。

說到這里的時候，我想到了另外一個問題。一個人的一生也許就像一篇文章，有的文章一炮而紅，但是過后沒有人想得起來，沒有人讀完這篇文章多年以后還想起找來這篇文章讀，還有些文章也許剛開始閱讀率很低，但是隨著時間的流逝，閱讀的人越來越多，它的重要性在實踐當中漸漸顯現(xiàn)。

也許一個人的真正價值，只有在他離開這個世界的時候，才會真正的被意識到。也許在很長的一段時間里，你的孩子在規(guī)劃人生的時候都會有一個前提：我不要活得像父親那樣，但是也許有一天他會突然意識到你的價值，并發(fā)自內心尊敬你，也許一個父親留給孩子的最大的精神遺產(chǎn)，就是他的葬禮。

很多的父親，一輩子都想去教育孩子，甚至在臨終的時候，也要留下遺言，告訴孩子該怎么做、不該怎么做，但是，一個父親對兒子，最有效的、最重大的教育，也許恰恰是在他再也不能說話的時候，父親的葬禮，是一種超越了言教的身教。

感謝大家收聽今天的節(jié)目，我們下個周末再見。