那些記憶深處的詩句

文 | 梁衛(wèi)星

六

面朝大海，春暖花開

  

從明天起做個(gè)幸福的人

 

喂馬劈柴周游世界

 

從明天起關(guān)心糧食和蔬菜

 

我有一所房子

 

面朝大海春暖花開

 

從明天起和每一個(gè)親人通信

 

告訴他們我的幸福

 

那幸福的閃電告訴我的

 

我將告訴每一個(gè)人

 

給每一條河每一座山取個(gè)溫暖的名字

 

陌生人我也為你祝福

 

愿你有一個(gè)燦爛前程

 

愿你有情人終成眷屬

 

愿你在塵世獲得幸福

 

我只愿面朝大海春暖花開

有次我和美忠聊天，我們聊到了海子，我對(duì)海子的評(píng)價(jià)不高，以前如此，現(xiàn)在亦然。無論是詩人或是作家，我對(duì)他們?cè)u(píng)論的尺度都不是純粹詩學(xué)的而是社會(huì)政治學(xué)的。這是我和美忠的分歧所在，現(xiàn)在，我們的分歧還在這里。美忠因此認(rèn)為我不懂詩，不懂詩也無所謂，對(duì)于我來說，你是詩人也好，作家也好，你如果沒有社會(huì)責(zé)任感，沒有政治參與的熱情，所謂詩學(xué)意義上的存在追問不過是一個(gè)大而無當(dāng)?shù)男υ?，你的文字的價(jià)值是很值得懷疑的。我們只要看看歷年來的諾獎(jiǎng)獲得者，看看他們的作品，看看他們的授獎(jiǎng)辭和答獎(jiǎng)辭，我們就不能不說，一個(gè)不從社會(huì)政治的角度關(guān)心人類的人，說他從美學(xué)的角度關(guān)心人，思考存在，實(shí)在只能算是一個(gè)毫無智慧含量的冷笑話。

海子的長詩完全不足觀，其抒情短詩在他的時(shí)代的確比較出色，算是一個(gè)一般的抒情詩人，大約介于二流和三流之間，當(dāng)然，當(dāng)代中國還沒有一流詩人。海子的死亡有私人生活的原因，諸如貧窮、孤獨(dú)、失戀、封閉等等，也有他在詩歌創(chuàng)作上自我期許與外界評(píng)價(jià)不相稱的原因。海子花了大量精力創(chuàng)作長詩，始終夢(mèng)想做史詩詩人，海子有一種詩學(xué)上的可笑見解——他以為只有史詩詩人才能成為詩國的王。但是，他的長詩在他生前從沒有得到外界的高評(píng)，外界對(duì)他的抒情短章，倒是有比較高的評(píng)價(jià)。

海子生前所得的評(píng)價(jià)，在我看來，其實(shí)是非常準(zhǔn)確的。海子心心念念做詩國的王，然而，他既不能持守寂寞甘于詩歌創(chuàng)作，又不能無視外界的評(píng)價(jià)，他把詩國地位定位于他人的眼光而非自己的作品，這種無法得到滿足的強(qiáng)烈功利心最終壓死了他。可笑的是，他的自殺卻被勢(shì)利空虛的中國人當(dāng)成了一首絕筆詩，神話在死亡的廢墟上莫名其妙地盛開。中國詩人和中國詩評(píng)家忘記了他們?cè)?jīng)做過的對(duì)海子的準(zhǔn)確客觀的評(píng)價(jià)，勢(shì)利的他們無意與世俗的風(fēng)潮為敵，他們與大眾一起把海子推上了詩國烈士的寶座。海子詩歌地位生前死后的變化本身就是一幕丑陋的活劇，展現(xiàn)出了國人的無教養(yǎng)無特操無理性無堅(jiān)執(zhí)。當(dāng)然，這個(gè)要排除那些如美忠一般完全是基于自己的美學(xué)原則而予以評(píng)價(jià)的人。

我對(duì)海子詩歌的深刻印象主要來源于我對(duì)海子的評(píng)價(jià)與大眾評(píng)價(jià)之間的巨大反差所引發(fā)的大量口水，也來自我和美忠之間的分歧。在此巨大分歧之間，在此強(qiáng)烈反差之間，我越發(fā)堅(jiān)定了自己對(duì)詩歌評(píng)價(jià)的基本原則。我的一切文字活動(dòng)與一切思考都是基于現(xiàn)實(shí)的人生關(guān)懷，海子詩歌本來不會(huì)進(jìn)入我的視野，但他的神話化將他推進(jìn)了我的視野，我對(duì)他的評(píng)價(jià)具有深刻的反神話化的目的——一個(gè)盛產(chǎn)神話的國度是沒有希望的國度。

《面朝大海，春暖花開》這首詩我印象之深刻，非其他任何一首我有記憶的詩歌可比，我曾經(jīng)就此詩寫過一篇題為《神話深處多狂亂》的評(píng)論，引來了大量板磚，也引發(fā)了我和美忠的爭論。但我現(xiàn)在還是堅(jiān)持《神話深處多狂亂》里的觀點(diǎn)：這是一首邏輯狂亂世俗欲望狂亂的詩，從中可以看出中國詩人知識(shí)分子的劣根性。

為什么要從明天起才做一個(gè)幸福的人？為什么總是強(qiáng)調(diào)把所有的祝福給他人，自己只愿面朝大海春暖花開？為什么一個(gè)聲稱即將安于喂馬劈柴的人卻有著如此強(qiáng)烈的命名熱情？中國知識(shí)分子的自我崇高感與內(nèi)心隱秘的私欲不意在此顯露無遺。他們總是聲稱要把所有的苦難孤獨(dú)困厄犧牲留給自己，把所有的祝福幸運(yùn)與快樂留給他人，其實(shí)他們不過是想把所有的崇高與權(quán)力留給自己，他們既是自戀的，更渴望著萬千寵愛集于一身的他戀。這是首什么樣的詩呢？我以為是一個(gè)為欲望與自戀驅(qū)使的人在狂亂想像中面向大眾的撒嬌，如此而已。

海子的這首詩特殊的地方在于他表達(dá)自己世俗欲念與狂亂想像的方式卻是完全童話式的，或者說是神話式的，這正是一般大眾為其迷惑的原因所在。其實(shí)，海子本身就有自我神話的強(qiáng)烈趨向，中國知識(shí)分子基本都有這一趨向，海子并不比其他人更強(qiáng)烈或更微弱。這首詩還有其他更多的海子短詩，都是以神話或童話的方式進(jìn)行創(chuàng)作的，我以為這種方式并不只是一種技術(shù)因素，更是一種思維方式，最終還是一種人格氣局?；诖?，我以為，海子不過是一個(gè)人格上沒有長成的孩子，中國知識(shí)分子也不過是一群人格上沒有長成的孩子，他們以這種美學(xué)的方式，既貪婪地索取著權(quán)力與寵愛，又不愿意承擔(dān)任何施行權(quán)力與被愛的倫理責(zé)任，他們以童話的方式撒嬌，以神話的方式自戀，卻絕不以成人的方式生活與盡責(zé)。

海子的詩歌讓我看到了中國知識(shí)分子需要脫落的人格殘缺何其之多，亦可想見何其之難！

2011年6月15日——7月6日