《中華讀書報(bào)》2017年征訂已經(jīng)開始，恭請(qǐng)讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱。郵發(fā)代號(hào)1-201

在1959年，英國物理學(xué)家、作家C. P. 斯諾在劍橋發(fā)表了題為《兩種文化與科學(xué)革命》的演講，引起學(xué)界的軒然大波，而從此，“兩種文化”也成功地進(jìn)入現(xiàn)代學(xué)術(shù)語言，變?yōu)橐粋€(gè)特定概念。在斯諾看來，現(xiàn)代學(xué)術(shù)世界被劃分為人文與科學(xué)“兩種文化”，它們之間的鴻溝如此之深，以致完全不能相互理解，甚至在情感上都幾乎無法找到彼此交流的平臺(tái)。在他的描述中，科學(xué)家是缺乏人文關(guān)懷的樂觀主義者；而人文學(xué)者則往往以悲觀的眼光審視人類的未來，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，在歷史或者自身的象牙塔中尋求安慰。斯諾關(guān)于樂觀與悲觀的論斷無疑有失偏頗，然而即使在今天，他對(duì)科學(xué)與人文學(xué)科這兩種文化之間的斷裂所做的觀察，仍然值得進(jìn)一步思索。

如若對(duì)兩種文化之間的對(duì)立追根溯源，人們可以追索至希臘時(shí)代德謨克利特、盧克萊修等人與柏拉圖等關(guān)于物質(zhì)與思想之間的爭(zhēng)論。在一定程度上，這場(chǎng)古老的爭(zhēng)論橫亙?cè)谖鞣綄W(xué)術(shù)傳統(tǒng)之中，將自然與文化，理性與感受，科學(xué)與人文割裂開來。然而，現(xiàn)代意義上兩種文化的各持一端，卻是在19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，當(dāng)自然科學(xué)昂然挺進(jìn)大學(xué)講堂，成為現(xiàn)代學(xué)術(shù)世界的執(zhí)牛耳者時(shí)，方始真正形成。

在此之前，自然科學(xué)雖然已在現(xiàn)實(shí)生活中大顯身手，但是在西方大學(xué)殿堂中，它卻始終處于宗教學(xué)、拉丁文等傳統(tǒng)文科的陰翳之下，甚至未能占有一席之地。然而情況逐漸發(fā)生了變化。一方面，自然科學(xué)的發(fā)展日益成熟，學(xué)科內(nèi)部的分化益見鮮明，對(duì)自然的研究在業(yè)余的自然博物學(xué)者中間逐漸難以為繼，它要求用更加精微細(xì)致的數(shù)學(xué)模型，準(zhǔn)確可重復(fù)的實(shí)驗(yàn)、數(shù)據(jù)來解剖、分析自然界的各種現(xiàn)象，建立各類專門的學(xué)科體系；而另一方面，在西方工業(yè)化與城市化的過程中間，社會(huì)生活愈趨復(fù)雜，社會(huì)分工愈漸細(xì)化，社會(huì)問題愈顯錯(cuò)綜難解，因此，用專業(yè)化知識(shí)解決各類專門問題的需要也就愈加強(qiáng)烈。在洋溢著科學(xué)精神的維克多利亞時(shí)代，專業(yè)知識(shí)受到大西洋兩岸國家，由政府到社會(huì)中、上階層的普遍尊崇，人們呼吁用專業(yè)化人才來規(guī)劃社會(huì)與自然，從而建立工業(yè)與城市時(shí)代的理性秩序。正是在這樣的社會(huì)與學(xué)科背景下，自然科學(xué)的各門學(xué)科開始紛紛在高等學(xué)府中攻城略地，建立各自的規(guī)范。

在自然科學(xué)的強(qiáng)勢(shì)進(jìn)取中，人文學(xué)科黯然失色，喪失了在學(xué)術(shù)世界的權(quán)威地位。如此情況不僅在西方如此，在中國亦然。中國當(dāng)代的學(xué)科劃分大體秉持了自然科學(xué)求精求細(xì)的精神，人文學(xué)科內(nèi)部也呈不斷分化之勢(shì)。就歷史學(xué)科而言，出現(xiàn)了多種劃分方式，部分方式成為體制，如中國古代史、近現(xiàn)代史、世界史的劃分，部分方式則是學(xué)科內(nèi)部的約定俗成，如政治史、經(jīng)濟(jì)史、思想史、社會(huì)史，或者斷代史、國別史等等。貫穿中國學(xué)統(tǒng)的文史哲交融在現(xiàn)代學(xué)科體系下已然分崩離析。但是必須看到，這并非僅是自然科學(xué)占據(jù)主導(dǎo)權(quán)之后的產(chǎn)物，它同時(shí)也是歷史學(xué)本身發(fā)展的結(jié)果。當(dāng)日先賢已有一部十七史不知從何說起之感慨，而今日歷史學(xué)者所要面對(duì)之各類史料、典籍、以及汗牛充棟的研究成果，則不知較之當(dāng)日多出凡幾，直令任何個(gè)人皓首窮經(jīng)，也唯得望洋興嘆。同樣，歷史學(xué)者的眼界與胸懷也大不同于當(dāng)日，他們不僅僅在不同的二維空間中開疆拓土，更加突破了原有的政治史的圈囿，將歷史學(xué)的外延擴(kuò)展到社會(huì)的各個(gè)族群與方面，因此，它要求學(xué)有專長的學(xué)者在不同領(lǐng)域中投入自身的主要精力。就某種程度而言，當(dāng)前的學(xué)科分化不僅僅是社會(huì)與學(xué)科發(fā)展的需要，同時(shí)也是一種進(jìn)步。

雖然在學(xué)科分化的趨勢(shì)上，人文學(xué)科這一種文化深受自然科學(xué)這另一種文化的深刻影響，但是，斯諾當(dāng)年關(guān)于兩種文化的描繪卻并非空穴來風(fēng)。事實(shí)是，兩種文化雖然在體制運(yùn)行上頗具相似之處，它們之間的隔閡卻是日益加深。甚至可以毫不夸張地說，兩種文化建立了各自的話語系統(tǒng)，一應(yīng)陌生、艱澀的名詞令它們之間長期沉寂的對(duì)話愈發(fā)困難。斯諾在他的講演中，曾提到人文學(xué)者嘲諷科學(xué)家知識(shí)與閱讀的貧瘠，幾乎無人讀過莎士比亞；而與此同時(shí)，人文學(xué)者卻沒有意識(shí)到自身在科學(xué)知識(shí)上的匱乏同樣可觀，一項(xiàng)如《李爾王》之于人文學(xué)者基本的熵理論，滿座高賢卻無人能給出解釋。如此情況并非單純發(fā)生在20世紀(jì)50、60年代的劍橋，在21世紀(jì)第一個(gè)十年過后，它仍然是中、西方學(xué)者的常態(tài)，甚至更有過之。

但是如果說兩種文化對(duì)彼此知識(shí)體系的陌生是由現(xiàn)代大學(xué)教育不斷細(xì)化的體制所造成，它們對(duì)彼此文化精神的冷漠甚至輕視則是更加嚴(yán)肅、持久的文化問題。自然科學(xué)學(xué)者往往將自己的研究看做對(duì)真理的探索，是社會(huì)發(fā)展的根本動(dòng)力，對(duì)人文學(xué)者的研究以不科學(xué)三字冠之，甚至視之為無病呻吟，清談?wù)`國。而人文學(xué)者在奮起爭(zhēng)取自身地位之際，則往往認(rèn)為科學(xué)精神理性然而冰冷，嚴(yán)肅但是僵硬，缺乏人文與社會(huì)關(guān)懷。當(dāng)前在世界各地高校開展地如火如荼的通識(shí)教育的確在一定程度上縮短了兩種文化之間的距離，特別使得研習(xí)自然科學(xué)的學(xué)子更多地觸及一些人文知識(shí)，但是這并未從根本上改變兩種文化對(duì)彼此的漠然，特別沒有改變兩種文化學(xué)者之間的隔膜。

作為最古老的人文學(xué)科之一，歷史學(xué)的研究長期體現(xiàn)著這種冷漠。它的最直接表達(dá)在于自然在歷史研究中的缺失。自然科學(xué)學(xué)者將關(guān)乎自然的各種問題視為自己的專屬領(lǐng)地，而人文學(xué)者則在社會(huì)、思想、文化，或者一詞以冠之——“人類事物”的領(lǐng)域中劃分地盤?；蛘哂胁糠肿匀豢茖W(xué)學(xué)者將歷史傳記，通俗歷史讀本等等作為平日的消遣，但是歷史學(xué)者所進(jìn)行的研究卻鮮少進(jìn)入他們的視野。為何會(huì)有如此情況的產(chǎn)生？對(duì)歷史學(xué)者而言，最簡(jiǎn)單的回答自然是將責(zé)任推諉與自然科學(xué)研究者對(duì)人文學(xué)科的漠然與無知。然而真正的歷史學(xué)者，卻無法滿足于這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的答案，他們需要詢問自身，究竟歷史學(xué)者所思所言所寫能夠?qū)ψ匀豢茖W(xué)家產(chǎn)生什么樣的影響，具有什么樣的助益。換言之，歷史學(xué)者應(yīng)當(dāng)怎樣去進(jìn)行自己的研究，來融解橫亙于另一文化的冷漠。

誠然，自上世紀(jì)80年代以來，受到西方史學(xué)思想的影響，歷史學(xué)在其研究范圍與內(nèi)容上已經(jīng)有了極大的擴(kuò)延，多元的文化，多元的階層，多元的族群都在歷史學(xué)者那里得到一定的表述與關(guān)懷。特別是社會(huì)史的崛起令史學(xué)的風(fēng)貌有一場(chǎng)極大的變革。它使得從前被史家忽略甚至鄙夷的社會(huì)百態(tài)成為史學(xué)的新主題。在美國，社會(huì)史自上世紀(jì)60年代興起，迄今已經(jīng)成為史學(xué)的主流。在中國，雖然政治史、經(jīng)濟(jì)史、思想史等等似乎仍然占據(jù)主流話語權(quán)，但是社會(huì)史的影響業(yè)已滲透進(jìn)史學(xué)的各個(gè)分支。對(duì)邊緣化族群以及他們的歷史、文化與沖突的關(guān)懷，確乎能為史學(xué)研究獲得更多的讀者，引起政策制定者的關(guān)注。

然而，當(dāng)今世界所面臨的最為巨大、普遍的危機(jī)是環(huán)境危機(jī)，全球日益變暖，淡水逐漸消失，塵暴四起，空氣污濁，近半數(shù)的動(dòng)植物已經(jīng)滅絕或者瀕臨滅絕。這不是一家、一族、一個(gè)階層、一個(gè)地區(qū)，一個(gè)國家所必須應(yīng)對(duì)的危機(jī)，而是棲息在地球上的所有物種都無法回避的災(zāi)難，大部分歷史學(xué)者卻在這樣的危機(jī)前喪失了自己一向引以自豪的敏銳觸覺。在整個(gè)世界已經(jīng)進(jìn)入生態(tài)學(xué)世紀(jì)的時(shí)候，還有很大一部分歷史學(xué)者仍然在自己的研究中堅(jiān)持人類的唯一與中心，無視在自然之中存在著一樣廣闊、深邃的歷史，而它已經(jīng)在上萬年的過程中間與人類的歷史發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系。在被我們稱為人類事物的歷史中間，自然從來不是一塊幕布，而是在很大程度上改變?nèi)祟惷\(yùn)的力量，并且深受人類影響、干預(yù)的存在。我們今日的環(huán)境危機(jī)，并非自然自身運(yùn)行的結(jié)果，而是人類文化與生態(tài)系統(tǒng)之間的失衡。因此，如果歷史學(xué)者滿足于圈內(nèi)的孤芳自賞，以曲高和寡來自我安慰，那么我們可以繼續(xù)在自己的學(xué)科內(nèi)部自說自話，或者至多與人文其它學(xué)科之間相互交流、吹捧；但是如果歷史學(xué)者仍然以社會(huì)的良心自任，那么我們必須沖破傳統(tǒng)人類事物的藩籬，走入一個(gè)遠(yuǎn)為廣大的天地，重新定義所謂的人類事物，看到它同生態(tài)系統(tǒng)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，解析這一層關(guān)系的歷史，從而探討今日世界危機(jī)的淵源與歷史。由此，一門被稱作“環(huán)境史”的新史學(xué)誕生了。

斯諾在他的報(bào)告中建議，兩種文化可以在強(qiáng)調(diào)世界貧國的需要上找到共同的立論基礎(chǔ)，這一點(diǎn)，就社會(huì)科學(xué)的角度而言，已經(jīng)在經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)中得到很好的表達(dá)，這幾類學(xué)科也正是受到自然科學(xué)影響最為深刻的學(xué)科。而今，兩種文化尋找到一個(gè)新的立論基礎(chǔ)與交流平臺(tái)——人與自然的關(guān)系。美國環(huán)境史大家唐納德·沃斯特在《穿越河堤的小徑》（收入沃斯特論文集《自然的財(cái)富：環(huán)境史與生態(tài)學(xué)暢想》，1993年紐約版）一文中寫道：“……我們有機(jī)會(huì)與理由在兩種文化中找到新的立論基礎(chǔ)。這一機(jī)會(huì)以世界環(huán)境危機(jī)的形式出現(xiàn)，從（美國堪薩斯）那條曾經(jīng)蜿蜒流淌的母牛溪延伸到亞馬遜河、尼羅河、湄公河的岸邊?？茖W(xué)家、歷史學(xué)者、事實(shí)上，所有學(xué)科的各類學(xué)者，而且來自各種不同的國家，都需要走到一起，尋找途徑，跨越那些分裂我們的各種專業(yè)的河堤，認(rèn)知我們?cè)谧匀恢泄餐纳Ｎ覀儽仨氝@樣做，不僅僅為了我們作為學(xué)者與知識(shí)人自身的覺醒，同樣為了地球與生存于此的所有生物的利益?！?/span>

對(duì)于歷史學(xué)者來說，要尋找這樣的途徑，我們不能僅僅依賴歷史學(xué)既有的方法、理論、語言，甚至不能僅僅仰仗貫通文史哲的思維，我們需要研究生態(tài)學(xué)、地理學(xué)、氣候?qū)W、生物學(xué)等自然學(xué)科的成果、數(shù)據(jù)，學(xué)習(xí)那些奇怪的名詞與表述方式，并且對(duì)之加以應(yīng)用?，F(xiàn)代環(huán)境危機(jī)是自然科學(xué)研究者率先發(fā)現(xiàn)并且警示人類的，迄今為止，他們?nèi)匀粸槿祟惲私庾匀唤绲母黝惉F(xiàn)象與問題提供最為接近客觀的解釋。

但是歷史學(xué)者更不應(yīng)當(dāng)滿足于單純的學(xué)習(xí)，而應(yīng)當(dāng)為自然科學(xué)提供令他們發(fā)生興趣并且學(xué)習(xí)的東西。同樣，歷史學(xué)者也不當(dāng)奉自然科學(xué)的理論與思想為圭臬，對(duì)之不加質(zhì)疑與批評(píng)。兩種文化的融合不是簡(jiǎn)單的沖擊-反應(yīng)模式，而應(yīng)當(dāng)是一種交流，一種對(duì)話。籠統(tǒng)地以人文精神來涵蓋人文學(xué)科或者歷史學(xué)可以為自然科學(xué)所做的貢獻(xiàn)太過含糊，殊為不足。從環(huán)境史的研究而言，沃斯特認(rèn)為，歷史學(xué)至少可以在三個(gè)方面補(bǔ)充自然科學(xué)對(duì)自然理解的不足甚至偏差。

首先，自然科學(xué)教科書中的自然看似最為真實(shí)、自然，然而卻有著極為不真實(shí)、不自然的一面。在這些書中，自然與文化之間不可分割的聯(lián)系被泯滅了。雖然自然本身在很大程度上被歷史化了，大部分的自然科學(xué)家看到的不再是牛頓時(shí)代機(jī)械不變、精準(zhǔn)有序的自然定律，而是一個(gè)不斷演化、在無序與有序之間徘徊的自然力量，但是自然本身卻被刻意或者無意地孤立于文化之外，以期求得自然科學(xué)者們所言的“客觀”。因此，歷史學(xué)者有責(zé)任提醒自然科學(xué)者這種聯(lián)系的存在以及加深，有責(zé)任讓自然科學(xué)者意識(shí)到在世界上大部分的生態(tài)系統(tǒng)中人類都是在其中運(yùn)作的一員，讓文化走入自然科學(xué)研究的自然。

其次，自然科學(xué)本身創(chuàng)造出的理論、名詞、觀點(diǎn)，包括自然科學(xué)本身都是一種文化，同宗教、藝術(shù)、文學(xué)等等是文化的一種類別。它們傳遞著特定時(shí)代的文化與歷史的信息，雖然每一代自然科學(xué)研究者都認(rèn)為自己的研究較前人的研究更進(jìn)一步，然而他們卻無法脫離他們的時(shí)代與傳統(tǒng)。歷史學(xué)者可以使自然科學(xué)者閱讀從前時(shí)代的科學(xué)思想以及人類文化的其它方面對(duì)之發(fā)生的影響，也可以使他們用更具歷史感的眼光審視在科學(xué)不甚昌明的時(shí)代，人類所創(chuàng)造的古老智慧與本地知識(shí)，從而對(duì)自身的時(shí)代與思想進(jìn)行內(nèi)省與檢驗(yàn)。

第三，雖然現(xiàn)代環(huán)境危機(jī)是由自然科學(xué)工作者發(fā)現(xiàn)并且進(jìn)行研究的，但是他們卻無法回答一個(gè)由他們提出的非常重要的問題——為何今天這個(gè)星球處于如此的危機(jī)當(dāng)中？自然科學(xué)者在這一問題的無力源于他們自身的知識(shí)結(jié)構(gòu)，因?yàn)檫@個(gè)問題的答案并不存在于自然當(dāng)中，而在人類之中，更確切地說，在人類所創(chuàng)造的文化之中。要解決這個(gè)問題，必須依靠歷史學(xué)者的技能與訓(xùn)練，對(duì)人類與自然之間交互作用的過去進(jìn)行檢索、分析與解釋。也唯有對(duì)這個(gè)問題做出歷史層面的解答，換言之，對(duì)我們的文化與自然之間的關(guān)系的歷史作出嚴(yán)肅的檢驗(yàn)之后，我們方有可能以一種更為全面深刻的方式回應(yīng)今天日漸復(fù)雜的環(huán)境問題。

這門被稱作環(huán)境史的新史學(xué)在上世紀(jì)60、70年代，西方環(huán)保運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之際在美國率先興起的。很快，幾位大師級(jí)人物的出現(xiàn)使這門學(xué)科得到同行的矚目，并且受到自然科學(xué)工作者的關(guān)注。如沃斯特自己的數(shù)本著作，《自然的經(jīng)濟(jì)體系》《塵暴》《帝國的河流》《熱愛自然：約翰·繆爾的一生》等書非但在史學(xué)界與文學(xué)界中屢獲大獎(jiǎng)，也在生態(tài)學(xué)家、土壤學(xué)家、地理學(xué)家等自然科學(xué)者那里引起了強(qiáng)烈的反響，沃斯特本人也在1997年獲得國際保護(hù)生物學(xué)協(xié)會(huì)（Society for Conservation Biology）的杰出成就獎(jiǎng)。而其他著名環(huán)境史學(xué)者的著作，如威廉姆·克羅農(nóng)的《土地的變遷：新英格蘭的印第安人、殖民者與生態(tài)》，艾爾弗雷德·克羅斯比的《生態(tài)帝國主義：900至1900年歐洲的生物擴(kuò)張》，南?！ぬm頓的《森林之夢(mèng)、森林之魘：內(nèi)陸西部原始森林的悖論》，亞當(dāng)·羅姆的《鄉(xiāng)村里的推土機(jī)：郊區(qū)蔓延與環(huán)保主義的興起》等著作均走入了自然科學(xué)研究者的書架。而從另一方面看，自然科學(xué)出身的學(xué)者也轉(zhuǎn)而進(jìn)入環(huán)境史研究，極大地推動(dòng)了這門學(xué)科的發(fā)展。這其中，最著名的人物當(dāng)屬杰瑞德·戴蒙德，這位加州大學(xué)的生物學(xué)家，不僅僅在自然科學(xué)界，同時(shí)在歷史學(xué)科掀起了一場(chǎng)風(fēng)暴。他的兩部著作《槍炮、細(xì)菌與鋼鐵》和《崩潰》成為人文學(xué)科諸多專業(yè)的必讀書目。

自上世紀(jì)80年代起，極少數(shù)的中國歷史學(xué)者開始接觸這門即使在美國也尚且全新的學(xué)科，在90年代，零星地出現(xiàn)關(guān)于環(huán)境史的著作與文章，但是在歷史學(xué)界，它仍然是一個(gè)被完全邊緣化的議題。直至上世紀(jì)末、本世紀(jì)初，在中國環(huán)境問題無法被經(jīng)濟(jì)發(fā)展的浪潮湮滅之際，環(huán)境史學(xué)科也開始受到學(xué)界真正的關(guān)注。一批觀念新銳的世界史與中國史學(xué)者開始向中國學(xué)界翻譯環(huán)境史方面的經(jīng)典著作，同時(shí)紛紛撰文介紹、界定環(huán)境史的理論與方法。在其中，世界史學(xué)者以青島大學(xué)的侯文蕙教授、北京師范大學(xué)的梅雪芹教授、北京大學(xué)的包茂紅教授，世界史所的高國榮副研究員等人為代表，而中國史學(xué)者則有南開大學(xué)的王利華教授、人民大學(xué)的夏明方教授、復(fù)旦大學(xué)的王建革教授等人。世界史學(xué)者主要致力于譯介與關(guān)于環(huán)境史學(xué)史、史學(xué)理論的研究，而中國史學(xué)者則試圖將環(huán)境史的理念引入自己以往的研究領(lǐng)域，如農(nóng)業(yè)史、災(zāi)荒史、衛(wèi)生史的研究?？煽白⒁獾氖牵m然中國的環(huán)境史研究在融合自然科學(xué)的成果與理論方面，尚且有漫長的道路，但是在中國史與世界史兩條長期被堅(jiān)固的河堤隔絕的思想之流間，環(huán)境史學(xué)者已經(jīng)建立了通達(dá)彼此的津梁。與此同時(shí)，中國的環(huán)境史學(xué)者，無論所持立場(chǎng)為人類中心抑或生態(tài)中心，對(duì)環(huán)境史研究需要與自然科學(xué)的對(duì)話這一前提俱無異議。

就當(dāng)前的研究狀況而言，環(huán)境史雖然已經(jīng)成為當(dāng)前中國史學(xué)的學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，但是它仍然有極大的成長空間。而今，環(huán)境史的理論框架已經(jīng)在兩代學(xué)者的努力之下，通過翻譯與著述的形式，基本建構(gòu)起來。但是，在環(huán)境史界定下的實(shí)證研究，仍然頗為匱乏，特別是將自然科學(xué)融入環(huán)境史的研究更加寥寥無幾。然而，正如沃斯特在他2009北京之行的報(bào)告中所言：“環(huán)境史依賴對(duì)自然的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)有盡可能多的了解。這里所說的自然可能會(huì)為人類的意圖或者無意中造成的后果所改變，但是它仍然是我們不能忽視的現(xiàn)實(shí)。引領(lǐng)我們進(jìn)入這一現(xiàn)實(shí)的最好的窗戶是由自然科學(xué)所提供的。雖然這一窗戶時(shí)刻發(fā)生著變化，但是它總是那扇允許光明戰(zhàn)勝黑暗的窗戶?！币虼耍?dāng)前中國環(huán)境史發(fā)展最為迫切的需要在于，在環(huán)境史的視角、理論與方法下，重新審視人與自然之間上下萬年，縱橫千里的歷史，從而為歷史學(xué)的研究樹立新風(fēng)尚。

（作者為中國人民大學(xué)教授）