作者與王堯先生2006年在香港合影

我上大學(xué)的時(shí)候，因?yàn)槲业睦蠋煆垙V達(dá)先生住在中央民族學(xué)院（今中央民族大學(xué)）的家屬院里，所以我在上世紀(jì)80年代初就有機(jī)會(huì)拜見(jiàn)民院的許多學(xué)者，如賈敬顏、耿世民、王堯、陳連開(kāi)等先生。那時(shí)王堯先生屬于民院的藏學(xué)研究所，他的研究生陳慶英經(jīng)常是張廣達(dá)先生家里的座上客，我因?yàn)楹完悜c英更熟，所以也就常常到藏學(xué)研究所里去找陳聊天，時(shí)而也會(huì)遇到王堯先生，聽(tīng)他海闊天空地談學(xué)問(wèn)，也談其他西藏的事情。

1985年我畢業(yè)留在北大中古史研究中心，考慮自己今后主要從事敦煌學(xué)、西域史的研究，總是應(yīng)當(dāng)學(xué)點(diǎn)民族語(yǔ)言才好。在國(guó)內(nèi)無(wú)法學(xué)習(xí)于闐語(yǔ)、粟特語(yǔ)等中亞語(yǔ)言，張先生建議我學(xué)習(xí)藏文。因?yàn)椴匚牡牡浼?、文?shū)都非常豐富，學(xué)會(huì)以后，不會(huì)受資料貧乏的限制。于是張先生親自聯(lián)系民院民語(yǔ)系，請(qǐng)藏語(yǔ)教研室主任羅秉芬老師給我們北大的幾位想學(xué)藏語(yǔ)的年輕人開(kāi)一個(gè)速成班，希望一年見(jiàn)效。羅老師非常幫忙，組織了藏語(yǔ)教研室的所有力量來(lái)教我們這些從頭開(kāi)始的學(xué)生。記得周季文老師教我們認(rèn)字和發(fā)音，格桑居勉老師教我們語(yǔ)法，背《三十頌》，劇宗林老師教我們書(shū)法，羅秉芬、黃布凡等老師教我們課文，選讀《米拉日巴傳》等等。一年下來(lái)，非常見(jiàn)效，學(xué)會(huì)了基本的文字、語(yǔ)法知識(shí)，翻著《藏漢大辭典》，可以讀一些簡(jiǎn)單的藏文了。

然而，我自己急功近利，學(xué)藏文的目的是想看敦煌的藏文文書(shū)，這些文書(shū)是古藏語(yǔ)寫(xiě)成的，只有現(xiàn)代藏語(yǔ)的知識(shí)還無(wú)法上手。而當(dāng)時(shí)對(duì)敦煌古藏文文書(shū)進(jìn)行釋讀并翻譯的學(xué)者，主要就是王堯先生和他的合作者陳?ài)`老師。于是我插班去聽(tīng)王堯先生的古藏語(yǔ)課，向他學(xué)習(xí)如何解讀敦煌藏文文書(shū)。王堯先生帶著我們讀了幾篇敦煌古藏文文獻(xiàn)，讓我們知道一件原始文書(shū)從何處入手；他指出敦煌古藏文與安多藏語(yǔ)最為接近，所以有時(shí)也要借助安多方言來(lái)解釋古藏文疑難詞匯；他提示敦煌古藏文與現(xiàn)代藏語(yǔ)的不同，讓我們積累目前在現(xiàn)代藏語(yǔ)詞典、甚至《格西曲扎藏文詞典》中沒(méi)有的詞匯，利用其他文獻(xiàn)資料，如敦煌漢藏對(duì)譯詞匯、漢藏均保存的佛典之類的材料加以對(duì)比研究；他還告訴我們與敦煌古藏文文書(shū)同時(shí)代的吐蕃碑銘、新疆發(fā)現(xiàn)的古藏文木簡(jiǎn)和文書(shū)的情況。雖然有時(shí)候他也跑題很遠(yuǎn)，但他講到的歷史掌故、相類文獻(xiàn)等等，也都是很有啟發(fā)的。

我也買來(lái)他的《吐蕃金石錄》（文物出版社1982年版）以及他和陳?ài)`老師合著的《敦煌吐蕃歷史文書(shū)》（民族出版社1980年版）、《敦煌吐蕃文獻(xiàn)選》（四川民族出版社1983年版）、《敦煌本藏文文獻(xiàn)》（藏文，民族出版社1983年版）、《吐蕃文獻(xiàn)選讀》（藏文，民族出版社1983年版）、《吐蕃簡(jiǎn)牘綜錄》（文物出版社1985年版），對(duì)照藏漢兩種文本，一個(gè)字一個(gè)字的閱讀和學(xué)習(xí)。這樣做，一方面是積累古藏文的詞匯，另一方面也是把一些最基本的敦煌藏文文獻(xiàn)熟悉起來(lái)。80年代初國(guó)內(nèi)能夠看到的敦煌藏文文獻(xiàn)，主要是?！溈颂萍{（A. Macdonald / A. Spanien）和今枝由郎（Y. Imaeda）合編的兩卷本《法國(guó)國(guó)立圖書(shū)館所藏藏文文書(shū)選刊：以印度事務(wù)部圖書(shū)館和大英博物館藏卷補(bǔ)充》（Choix de documents tibétaines conservés à la Bibliothèque Nationale complété par quelques manuscrits de l’India Office et du British Museum, Paris: Bibliothèque Nationale, 1978-1979），是精制的黑白圖版影印本，前面有編者的解題，其第一卷從P.t.1-990號(hào)中選擇《羅摩衍那》《于闐國(guó)教法史》等佛教經(jīng)典和藏外文獻(xiàn)、發(fā)愿文等研究?jī)r(jià)值較高的寫(xiě)本，第二卷從P.t.996-2220號(hào)中選擇《吐蕃王朝編年史》、《大事記》、史籍、占卜書(shū)等非佛教文獻(xiàn)，包括吐蕃統(tǒng)治敦煌時(shí)期及以后的各種官私文書(shū)。這部?jī)r(jià)格不菲的圖錄由法國(guó)藏學(xué)界泰斗石泰安（R.A. Stein）贈(zèng)送給中國(guó)藏學(xué)家、中央民族學(xué)院教授于道泉先生，于先生轉(zhuǎn)交王堯先生解讀研究。因此，我們跟從王先生學(xué)習(xí)的敦煌文獻(xiàn)就出于這兩卷刊布的文書(shū)，我依據(jù)王堯、陳?ài)`先生整理本一個(gè)字一個(gè)字認(rèn)讀的也是這些重要的文書(shū)。這些文書(shū)的學(xué)習(xí)、研讀，對(duì)于我后來(lái)研究敦煌吐蕃時(shí)期、歸義軍時(shí)期的歷史，以及研究于闐歷史，都有著非常重要的幫助。

古藏文文獻(xiàn)的學(xué)習(xí)，對(duì)于我的歸義軍史研究、于闐史研究和一些部族考訂的文章，都起到了直接或間接的作用。但作為我學(xué)習(xí)藏文最重要的、恐怕也是唯一的成果，是我撰寫(xiě)的《通頰考》一文?！巴a”一名不見(jiàn)于傳統(tǒng)的中國(guó)史籍，所以唐長(zhǎng)孺先生在撰寫(xiě)《關(guān)于歸義軍節(jié)度的幾種資料跋》（《中華文史論叢》第1輯，1962年），據(jù)很不清晰的縮微膠卷抄錄S.389《肅州防戍都上歸義軍節(jié)度使?fàn)睢窌r(shí)，就沒(méi)有認(rèn)出“舊通頰肆拾人”中的“通頰”二字，用□□代替。1985年我到倫敦英國(guó)圖書(shū)館調(diào)查，抄錄了S.389狀文，補(bǔ)全“通頰”二字，并在拙稿《歸義軍及其與周邊民族的關(guān)系初探》（《敦煌學(xué)輯刊》1986年第2期）中使用，但對(duì)于“通頰”何意，并未得解。后來(lái)看到山口瑞鳳教授的《蘇毗的領(lǐng)界》一文，得知他早在1968年，就在土肥義和教授的幫助下，把藏文文書(shū)中的mThong khyab比定為漢文文書(shū)中的“通頰”（《蘇毗の領(lǐng)界——rTsang yul とYan lag gsum pa’i ru》，《東洋學(xué)報(bào)》第50卷第4號(hào)，1968年，1-69頁(yè)；英文本為Z. Yamaguchi, “Su-p’i and Sun-po: A Historico-geographical Study on the Relation between rTsang yul and Yan lag gsum pa’i ru”, Acta Asiatica, 19, 1970, pp. 97-133）。我在此基礎(chǔ)上，收集藏文傳統(tǒng)史籍《智者喜宴》、敦煌古藏文寫(xiě)本《吐蕃王朝大事記》、P.t.1089涼州軍鎮(zhèn)官吏序列表、P.t.1113隴州會(huì)議發(fā)送之鈐印文書(shū)、P.t.1094《博牛契》、米蘭出土藏文木簡(jiǎn)，以及歸義軍時(shí)期的漢文文書(shū)等，全面探討了通頰部落作為吐蕃王國(guó)在東北邊境設(shè)置的一級(jí)軍政組織，隨著吐蕃的向西擴(kuò)張而隨之西進(jìn)，直到吐蕃王朝崩潰以后在歸義軍時(shí)期的存在情形，比較完整地描繪出通頰部落的全貌。拙文漢文稿《通頰考》撰寫(xiě)時(shí)間很長(zhǎng)，其間正好德國(guó)的《華裔學(xué)志》兩位負(fù)責(zé)人到北京約稿，由季羨林先生推薦，這篇文章稿本由《學(xué)志》副主編彌維禮（W.K. Müller）先生翻譯，最后中英文幾乎同時(shí)發(fā)表，中文本刊于中華書(shū)局的《文史》第33輯（1990年，119-144頁(yè)），英文本在《華裔學(xué)志》發(fā)表（Rong Xinjiang, “mThong-khyab or Tongjia: A Tribe in the Sino-xizangan Frontiers in the Seventh to Tenth Centuries”, Monumenta Serica, 39, 1990-91, pp. 247-299）。這可以說(shuō)是我學(xué)習(xí)藏文之后，最專業(yè)的一篇藏學(xué)文章，文中所引藏文文獻(xiàn)或文書(shū)，都經(jīng)過(guò)自己對(duì)照原文一字字地釋讀和翻譯，我把這篇文章看作是向王堯等先生交的一份藏學(xué)學(xué)習(xí)作業(yè)。王先生當(dāng)然知道我這篇文章是最用功的一篇藏學(xué)文章，所以在他主編《西藏歷史文化辭典》時(shí)，特別約我寫(xiě)了一條“通頰”（西藏人民出版社，浙江人民出版社，1998年，252頁(yè)），表明他對(duì)此文的認(rèn)可。他約我在同一《詞典》中寫(xiě)的另外一條是“張議潮”（338頁(yè)），那可能是他看到了我的歸義軍史研究的緣故吧。

我跟從王堯先生治藏學(xué)的另一個(gè)收獲，是熟悉國(guó)際藏學(xué)界。在“文革”后的中國(guó)藏學(xué)界，與國(guó)際藏學(xué)家接觸、對(duì)話最多的，肯定是王堯先生。他很早就出國(guó)參加各種藏學(xué)研討會(huì)，用英文投稿國(guó)際藏學(xué)刊物、專刊，許多會(huì)議論文集也都有Wang Yao這個(gè)名字。他每次回來(lái)，都慨嘆中國(guó)學(xué)術(shù)荒廢多年，在藏學(xué)的許多領(lǐng)域都落后于人。因此，他在教書(shū)育人，大力推進(jìn)國(guó)內(nèi)藏學(xué)研究人才培養(yǎng)的同時(shí)，也鼓動(dòng)我們年輕人大量翻譯國(guó)外藏學(xué)家的研究論著。為此，他主編了《國(guó)外藏學(xué)研究譯文集》，由西藏人民出版社，從1985開(kāi)始出版第1輯，到2014年初出版第20輯，翻譯了大量的國(guó)外藏學(xué)的優(yōu)秀論文，這些論文很多是從王堯先生剛剛從國(guó)外帶回來(lái)的藏學(xué)書(shū)刊中翻譯的，所以比較及時(shí)地反映了國(guó)外藏學(xué)研究的最高水平，對(duì)于缺少國(guó)外藏學(xué)書(shū)刊的國(guó)內(nèi)藏學(xué)界來(lái)說(shuō)，有如雪中送炭；也使得國(guó)內(nèi)年輕一輩藏學(xué)研究者，能夠跟上國(guó)際藏學(xué)研究的步伐。我先后翻譯的有關(guān)藏學(xué)的文章，也經(jīng)過(guò)王堯先生的法眼，其中烏瑞《有關(guān)公元751年以前中亞史的藏文史料概述》（G. Uray, “The old xizangan Sources of the History of Central Asia up to 751 A.D.: A Survey”, Prolegomena to the Sources on the History of Pre-Islamic Central Asia. Budapest 1979, pp. 275-304）一文，收入1989年出版的《國(guó)外藏學(xué)研究譯文集》第5集（1989年，39-81頁(yè)）；恩默瑞克《于闐語(yǔ)中的藏文借詞和藏語(yǔ)中的于闐文借詞》（R.E. Emmerick, “xizangan Loanwords in Khotanese and Khotanese Loanwords in xizangan”, Orientalia Iosephi Tucci Memoriae Dicata. Roma 1985, pp. 301-317）一文，收入同年出版的《國(guó)外藏學(xué)研究譯文集》第6集（1989年，136-161頁(yè)）。

從90年代初開(kāi)始，我感覺(jué)自己的藏文不會(huì)達(dá)到隨心所欲地使用的段位，所以把研究的重點(diǎn)從敦煌學(xué)、藏學(xué)，轉(zhuǎn)到中外關(guān)系史方面，首先處理粟特人東來(lái)問(wèn)題。雖然好多年沒(méi)有和藏學(xué)界往來(lái)，也沒(méi)有發(fā)表任何藏學(xué)方面的文章，王堯先生在90年代末創(chuàng)辦新的藏學(xué)刊物《賢者新宴》（藏學(xué)研究叢刊）時(shí)，仍然向我約稿。其實(shí)這時(shí)我已經(jīng)不敢再動(dòng)藏文材料，所以揀選了一個(gè)與藏學(xué)有關(guān)的中外關(guān)系史題目——《歷代法寶記》中的末曼尼與彌施訶：吐蕃文獻(xiàn)中的摩尼教和景教因素的來(lái)歷，貢獻(xiàn)給王堯先生主編的《賢者新宴》（藏學(xué)研究叢刊）第1輯（北京出版社，1999年，130-150頁(yè)）。以后，王堯先生也曾約稿，但和已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)的新一代藏學(xué)研究者相比，我已經(jīng)不敢班門弄斧了。因?yàn)闆](méi)能在藏文和藏學(xué)研究方面進(jìn)一步下功夫，我沒(méi)有再繼續(xù)寫(xiě)作這方面的研究論文，有違王堯先生的厚望，辜負(fù)了王堯先生的期待，現(xiàn)在想想，真是非常遺憾。

王堯先生身上體現(xiàn)的中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的美德最為顯著的地方，就是不遺余力地獎(jiǎng)掖后進(jìn)。他不僅僅在藏學(xué)研究的圈子里是這樣，在藏學(xué)領(lǐng)域之外也是如此。

我從1995年開(kāi)始，在羅杰偉（Roger Covey）先生的“唐研究基金會(huì)”的大力支持下，勇敢地承擔(dān)起大型學(xué)術(shù)刊物《唐研究》的主編之責(zé)。對(duì)于這樣一個(gè)“個(gè)體戶”式的刊物，我自己雖然盡心盡力，但也做不到盡善盡美。我努力秉承學(xué)術(shù)第一的原則，不講人情，不免得罪了一些人。特別是有一篇很有分量的書(shū)評(píng)的發(fā)表，讓一位原本是忘年交的前輩學(xué)者震怒，非要在《唐研究》上發(fā)表反批評(píng)的文章，而按照國(guó)際通例，同一雜志是不能發(fā)表反批評(píng)文章的。這位先生于是把文章復(fù)印多份，寄給相關(guān)人士，并指責(zé)我不讓反駁。王堯先生是唐研究基金會(huì)聘請(qǐng)的“唐研究基金會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)”的委員，當(dāng)然也接到這樣的信件。在某一年年末的基金會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)上，王先生對(duì)我的做法給予肯定，并指出這樣的?？谥袊?guó)生存不易，而貢獻(xiàn)不小，我們應(yīng)當(dāng)極力維護(hù)，而不能拆臺(tái)。說(shuō)到深處，王先生情動(dòng)于衷，聲淚俱下，那樣的場(chǎng)景，讓在座的所有委員動(dòng)容，更令我終生難忘。沒(méi)有王堯先生這樣的前輩的關(guān)懷和支持，《唐研究》哪會(huì)有今天，迄今21卷的成果也不會(huì)存在。

王堯先生不僅在道義上支持《唐研究》，而且還以實(shí)際行動(dòng)支持《唐研究》。2002年的第8卷上，他發(fā)表了《云南麗江吐蕃古碑釋讀札記》；2004年的第10卷上，他又發(fā)表了《青海玉樹(shù)地區(qū)貝考石窟摩崖吐蕃碑文釋讀》；這兩篇文章都是解讀最新發(fā)現(xiàn)的吐蕃碑銘、摩崖題記的成果，他把最新材料第一時(shí)間交給《唐研究》發(fā)表，大力支持我的工作。這些事，我永遠(yuǎn)銘記在心。

在我接觸的前輩學(xué)者當(dāng)中，王堯先生平易近人，沒(méi)有什么架子，從多方面關(guān)懷年輕人。記得有一年我在香港中文大學(xué)訪學(xué)，王堯先生同時(shí)在港大佛學(xué)中心講課。他知道我一人在港，又不會(huì)做飯，他們夫婦經(jīng)常約我到飯館“飲茶”或吃飯，讓我飽餐一頓，打打牙祭。王堯先生是語(yǔ)言學(xué)家，入鄉(xiāng)隨俗，很快學(xué)得廣東話，能夠點(diǎn)出上好的廣東菜，這也是我一直沒(méi)有學(xué)到的本領(lǐng)。

畢竟和藏學(xué)漸行漸遠(yuǎn)，做了一個(gè)藏學(xué)的逃兵，后來(lái)我和王堯先生見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少。沈衛(wèi)榮兄在中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院為王先生舉辦過(guò)一個(gè)80歲生日的慶祝會(huì)，我應(yīng)邀參加，也講了幾句話，但衛(wèi)榮兄主編的《西域歷史語(yǔ)言研究》第3輯為慶祝王先生八十華誕專號(hào)，我也沒(méi)有寫(xiě)篇文章頌壽，實(shí)在是很不應(yīng)該。

最后見(jiàn)到王堯先生，是在2014年12月18日參加國(guó)務(wù)院參事室、中央文史館、中華書(shū)局舉辦的“中國(guó)地域文化研討會(huì)”，王先生作為文史館館員在座，我則因?yàn)閷忂^(guò)《中國(guó)地域文化大觀》的兩部稿子，被中華書(shū)局拉去發(fā)言。席間王堯先生見(jiàn)到我，向我要?jiǎng)倓偝霭鎺讉€(gè)月的拙著《中古中國(guó)與粟特文明》，他說(shuō)我要看你的文章，正好我?guī)Я藘扇敬蛩闼腿?，急忙遞上?？磥?lái)，王先生仍然在關(guān)注著我的成長(zhǎng)，關(guān)心我的學(xué)術(shù)研究進(jìn)展，可惜我還沒(méi)有去看他，聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)我的書(shū)有什么問(wèn)題，2015年12月17日，噩耗傳來(lái)，沒(méi)想到再也沒(méi)有機(jī)會(huì)向他問(wèn)學(xué)了。

回想向王堯先生問(wèn)學(xué)幾十年的過(guò)程，他始終如一地諄諄教導(dǎo)我，關(guān)心我，愛(ài)護(hù)我。雖然我后來(lái)不涉足藏學(xué)了，王堯先生卻寬容以待，繼續(xù)從各方面支持我、鼓勵(lì)我。他實(shí)在是一位人格高尚的藹然長(zhǎng)者，是我此生都應(yīng)該學(xué)習(xí)、仿效的學(xué)界表率。

謹(jǐn)以此文，紀(jì)念先靈。