閱讀，能置換現(xiàn)實情境，能讓手捧長卷的我進入另一個空間。

深夜，我從一個女人那里讀懂了一句話：即使身處最憂郁的日子也要學(xué)會微笑，因為生命從不絕望，切莫辜負(fù)時光。

她，叫方召麐。她是一位女畫家，乃張大千先生的弟子。我不懂畫，不能以專業(yè)的眼光評價其在繪畫藝術(shù)上的成就，更不愿意以艷羨的口吻去歷數(shù)其畫作達(dá)到的天價。

閱讀方召麐，我確乎只是以純粹的女性的目光觀照她一生的生存姿態(tài)。

方召麐一生歷經(jīng)磨難：七歲，戰(zhàn)爭爆發(fā)，方召麐隨父親逃難，但父親還是沒有躲過劫難，年幼的她親眼看著父親中彈身亡；青年時期，方召麐歷經(jīng)戰(zhàn)火，顛沛流離；三十多歲，她遇到了人生最大的苦痛——一場醫(yī)療事故奪走了相濡以沫的丈夫的生命。方召麐成了一個有八個孩子需要撫養(yǎng)的寡婦，其中最小的孩子只有兩歲。為了生存，方召麐接管了亡夫的貿(mào)易公司，并重拾畫筆；四十歲，天賦奇才，又無比勤奮的方召麐有緣成為張大千門下弟子；四十一歲，方召麐入香港大學(xué)讀博士……

堅韌強大的生命體總是令人感佩而泫然。試問，一個拖兒帶女的女人，要從世俗生活中全身而退，投入藝術(shù)世界，需要有多少不眠之夜的抉擇與思慮？試問，一個女人，四十多歲重返校園，需要忍受旁人多少不解的目光與質(zhì)疑？試問，一個女人，每天凌晨四點起床作畫，需要多大的毅力與創(chuàng)作的激情來支撐？

內(nèi)心的沉定堅忍使方召麐一次次度過了苦寒歲月，在生命的第六個十年，她迎來了人生真正的巔峰，迎來了藝術(shù)生命的真正成熟?？粗秸冫嫷囊粠掌核?，面帶微笑。這笑容從容淡靜，把一切苦難都置于身后。

喜歡一個人行走在樹下，春天看花秋天賞葉，而深冬時節(jié)，繁花落盡的枝頭空無一物。但我著迷于這些直指蒼穹的不著一葉的枝椏們隨意向天的姿態(tài)，它們在不經(jīng)意間構(gòu)成了一幅幅絕美的寫意畫。這些自然天成的畫作有些蕭瑟，也有些凄美。

過去的一年，孩子中考失利，作為教師的我，作為母親的我，很長一段時間內(nèi)心充滿了愧疚、無奈與自責(zé)，也使得我的天空陰云密布。

抬頭仰望，眼里蓄滿淚水，而在一瞬間，我忽然領(lǐng)悟了這位不為俗世所擾亂的女子，恰似這冬日的枯枝，她的沉定、堅持和孤獨，陪著她走過漫長的生命寒冬，陪伴她度過人生中的每個日夜，迎來的正是這讓人仰望的絕美！

我想，與其苛責(zé)別人，不如完善自己！是的，我應(yīng)以自己的積極姿態(tài)激勵孩子上進。這是我應(yīng)該做的，也是我可以做到的。

于是，七月，我決定讀書考研，以我44歲的“高齡”。這次考研，當(dāng)然絕不僅是為了給孩子做個榜樣，做個姿態(tài)。最重要的是，我遇到了知識上的缺陷、思維上的混亂與障礙，我得讀書！我得跨越這些障礙！

孩子陪我來到浙大，這是孩子自中考以來第一次出門迎接太陽。在西湖邊的星巴克，我微笑著對孩子說：只要肯用心，什么時候都可以讀書，什么時候都有機會讀書，就像媽媽一樣，四十多歲了還可以。

而后，我們母子手捧咖啡，面對水光瀲滟的西湖，一起背誦一首普希金的詩——

…………

心兒永遠(yuǎn)向往著未來

現(xiàn)在卻常是憂郁

一切都是瞬息

一切都將會過去

而那過去了的

就會成為親切的懷戀

  （作者單位：浙江湖州市第五中學(xué)）