真正讓我感到深深恐懼的，并非是因?yàn)檠矍斑@個(gè)人已然發(fā)瘋；恰恰相反，我竟然發(fā)覺，在那些充滿狂喜又平靜異常的故事的講述中，那人是如此清醒、自在……

                                                        —《天堂謀殺案》

第一個(gè)夢(mèng)  引路人

漆黑一片的世界，在驟然間被點(diǎn)亮。那感覺就好像兒時(shí)的我們?cè)谛鸟Y于萬花筒的世界時(shí)，總在神往中幻想一步邁入其中。如今，我就在這里。心照不宣中，我跟著前面不遠(yuǎn)的那位領(lǐng)路人——那是位長發(fā)盲眼的姑娘，她走得很慢，而我卻要在這眩暈中努力走穩(wěn)，才能不至丟了前路……

第二個(gè)夢(mèng)  死神的管家

街道盡頭的一間破敗店面，推門進(jìn)去，除了滿眼的蛛網(wǎng)外，就是大大小小無處不在的鐘表。這里就像是一個(gè)只有時(shí)間存在的殘破世界，因循著亙古至今的秩序，沿襲到此。

一個(gè)蒼老陰冷的老幽靈從店鋪后臺(tái)飄了過來。他是死神的管家——好吧，死神從來不說話，竟連他家的仆人也都是啞巴。幽靈帶我穿過后堂，打開了一扇吱嘎作響的門扉。

第三個(gè)夢(mèng)  魔術(shù)師做法

墓園里，一群人正聚集在一起，虔誠地跪倒在地。魔術(shù)師口中叨念著咒語——要復(fù)活三個(gè)古代的魔法師。并排的三塊兒碑石上分別寫著——“所言無實(shí)”、“所聽皆虛”和“所見不真”。

我大聲想要阻止這場(chǎng)復(fù)活的儀式，可無論怎么喊，眾人都無從聽到，好像他們的耳朵都已睡著一般。

另一個(gè)故事  不存在的故事

午后的小酒館里，望著窗外發(fā)呆，看那三三兩兩經(jīng)過的人影映在玻璃上，女招待難得忙里偷閑。除此之外，就只有一桌客人。女孩兒手捧一本厚厚的書，聽斜對(duì)面坐著的男人侃侃而談。他們不時(shí)微微一笑，好像在講著一個(gè)漫不經(jīng)心的故事。

男人伸手接過女孩兒遞來的那本書，反手過來隨意翻開，似乎無意間讀到的某一段文字，讓他輕挑了一下眉頭，微微張嘴，嘟囔著卻沒有念出聲來。

女孩兒回了下身，另一位老人坐回桌前。他抿了一口手中的啤酒，為那姑娘和男人說起一個(gè)好玩的故事——“3千年前，古埃及人一磚一石地壘建起這世界上真正的奇跡。可或許你們不知，我手中的這麥酒，才是沒人講起的傳奇。工匠們結(jié)算不用錢糧，恰是沽酒來分發(fā)打賞……”

女孩兒聽得稱奇，男人則把頭輕點(diǎn)，為這故事補(bǔ)充起了細(xì)節(jié)。然而，我要告訴你的是另一個(gè)秘密——先拿這個(gè)“麥酒算工錢”的故事舉例吧，你忽而記起，曾幾何時(shí)自己要么在某本書上讀過，要么就是電視里某一部紀(jì)錄片曾講起。可實(shí)際上，若這位老人當(dāng)時(shí)并沒開口，壓根就沒有過這回事。因?yàn)椤肮糯钡摹鞍＜啊?，恰只是時(shí)空在故事里變上的一個(gè)戲法。說到底，所有不在現(xiàn)時(shí)此地的，都無外乎是——你“聽”著的同時(shí)——“講述”正描繪那腦海里——“看”到的一個(gè)故事。

你若還是不信，就隨我悄悄把這畫面拉遠(yuǎn)。酒館之外，樹蔭下的行人，道旁的停車——可再遠(yuǎn)一點(diǎn)，人在模糊里失了模樣一切物的輪廓還未上色……只因這接下來的故事，那三人還沒來得及說起……

夢(mèng)外之夢(mèng)

假期的學(xué)校里，已是空無一人。我記得走進(jìn)圖書館時(shí)，明明還只是清晨。從后門穿行出來，卻已然到了黃昏。那三人坐在樹下，見我到來時(shí)，好像是在等一個(gè)總是遲來的同伴——他們一個(gè)“說”——言不由衷之所言，一個(gè)“聽”——充耳不聞之所聽，一個(gè)“看”——視而不見之所見。而他們要我，來“夢(mèng)”那——夢(mèng)外之所夢(mèng)……