山水家園：北宋山水畫中的環(huán)境觀

中國傳統(tǒng)山水畫蘊含著豐富的環(huán)境美學思想。從藝術(shù)史的角度看，五代末到北宋這段時期，是繪畫的求真時代。而南宋以后的山水畫由于受文人畫思想的影響，更多地帶有文人的主觀意趣，藝術(shù)性和文化氣息更濃一些，對筆墨趣味的追求逐漸超過了對山水環(huán)境的理解。從環(huán)境美學研究的角度看，北宋的山水畫作品最具有研究價值。

一、“可游、可居”——郭熙的環(huán)境觀

北宋藝術(shù)家們追求的理想環(huán)境是什么呢？畫家兼理論家郭熙在《林泉高致》中明確地指出：“世之篤論，謂山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。畫凡至此，皆入妙品?！睂τ谶@四者的地位，郭熙更看重“游”和“居”。他進一步說：“可行可望不如可游可居之為得?！憋@然，環(huán)境的落腳點應落在“游”和“居”上。從審美角度看，“游”隱含了時間和空間的概念?！坝巍辈皇庆o觀，而是動觀；“游”不是平面形態(tài)或視覺形態(tài)的“望”，而是對空間環(huán)境的整體感知。

“游”的思想應當來源于《莊子》。郭熙的“可游”正是對莊子“無待之游”的延續(xù)和發(fā)展，他將莊子的自由思想進一步落實到現(xiàn)實中，明確指出了自然山水（和山水畫）不僅僅是人們欣賞的對象，更是人類的精神家園。簡言之，自然山水是人類靈魂的安身立命之所。

當然，郭熙山水繪畫思想中最獨特的地方在于其對“可居”山水的重視。“居”與“游”相比更強調(diào)以山水為家，而不是將自然界視作一個外在于自己的客體，自然界應當是人的歸宿和賴以生存的根基。如果說“可游”所體現(xiàn)出的家園意識是精神層面的話，那么“可居”則將這種家園感拉回到實實在在的現(xiàn)實中來。在這種思想的影響下，藝術(shù)家對待山水的審美原則發(fā)生了轉(zhuǎn)變，自然環(huán)境的好壞，不僅僅是依據(jù)視覺形式上的美丑來判斷，而是看其是否適合人類生活。因此，宜居的環(huán)境才是最好的環(huán)境——這就是中國古代文人獨具特色的環(huán)境觀。

二、北宋山水畫中的點景人物

就傳世的81件北宋時期山水畫作品而言，完全沒有人物或建筑物的純自然風景僅僅只有7件。這些人物盡管被描繪得很小，但卻起著重要的作用，它們往往是畫面的點睛之筆。

具體到北宋山水畫中人物的活動情況，主要集中在居家、歸家、勞動、行旅等題材上。首先，不少畫作明確地描繪了居家生活場景，透露出人物活動信息。其次，是歸家和返家的人物。在這些畫中，通常畫有一個農(nóng)夫荷鋤而歸，或樵夫擔柴而行，也有的畫騎驢回家的老叟。再次，是捕魚、放牧等日常勞動情景。值得注意的是，北宋山水畫中的漁夫形象與元代以后文人畫家眼中的漁夫是不同的。漁隱題材在元后文人畫中經(jīng)常出現(xiàn)，但這些漁夫通常為隱逸的文人形象的化身。而北宋山水畫中的漁夫卻沒有這些含義，他們與日常生活緊密聯(lián)系在一起，捕魚、放牧就是他們的生活，他們就真切地生活在山水之間。最后，行旅題材也隱含著家園意識。前面說的居家、歸家等都是正面反映家園感的，而行旅則從負面烘托出“家”的重要性。

三、北宋山水畫中的建筑及動物形象

在北宋山水畫中，除直接描繪人物活動的作品外，還有一些事物也隱含著家園意識。首先，在這些事物中，最具有“家”味道的是具有人工特征的建筑、道路和橋梁。在傳世的81件北宋山水畫作品中，有建筑物的作品占了82.7%。

其次，山水畫中出現(xiàn)的動物形象也很值得關(guān)注。中國人對家禽、家畜通常有著特別的情感，認為它們也是“家”的重要組成部分。在山水畫中出現(xiàn)最多的動物是驢。北宋山水畫中的驢是普通人生活的寫照，騎驢的往往是趕路的路人或農(nóng)夫，而之后文人畫中的驢則成了隱逸文人的標志性坐騎。除了驢之外，一些常見的家禽、家畜（如牛、羊等）也經(jīng)常出現(xiàn)，特別是牛，甚至出現(xiàn)了一些以牧牛為主題的作品。這些家畜的形象通常會給人一種暗示，即山中有人家，或者有人居住、生活在附近。

最后，北宋山水畫中的家園意識還可以從山水形象上看出。雖然宋代有許多畫家追求荒寒的意境，但仔細分析不難發(fā)現(xiàn)，這些畫中所描繪的其實并不是寸草不生的、真正的荒野，而大多是有山有水、草木豐茂的自然景觀，只不過是營造出了一種人煙稀少、遠離塵世的意境罷了。此外，追求山水的“平淡天真”在南方山水畫派中更為普遍。如果從欣賞角度出發(fā)，山越奇越怪越好，突兀的巨石和懸崖峭壁更能給人以一種崇高的力量感。但如果從人類居住的角度看，平淡天真的山水則更好，它平易近人、能安頓人的性靈，使精神回歸于平靜。

四、結(jié)語

山水畫在北宋時期發(fā)生了審美上的轉(zhuǎn)變，即從描繪遠離世俗的“無人之野”轉(zhuǎn)變?yōu)槊枥L“可游、可居”的宜居山水。相比其他時期的山水畫家，北宋的畫家們更為注重在自然山水中描繪人們的日常生活。這種轉(zhuǎn)變反映出人們在對待自然的態(tài)度上越來越關(guān)注宜居的自然環(huán)境，越來越重視人與自然的和諧相處。山水家園意識在中國傳統(tǒng)文化中占有重要地位。北宋山水畫正是這種環(huán)境觀的集中體現(xiàn)。

（原載《北京社會科學》2016年第12期，有刪減。作者單位：武漢大學哲學學院）