我最初學(xué)畫(huà)的時(shí)候，是被學(xué)長(zhǎng)們的國(guó)畫(huà)展覽狠狠地震撼了一把，然后不顧家長(zhǎng)反對(duì)毅然決然地就學(xué)起了繪畫(huà)。我們那時(shí)候沒(méi)有高考?jí)毫?，純粹是按著興趣來(lái)。學(xué)國(guó)畫(huà)，基本上就是成天玩筆墨游戲。素描的學(xué)習(xí)花去了我們更多的時(shí)間。但是老師仍然把筆墨當(dāng)做中國(guó)畫(huà)的第一要素。我們每天還要練習(xí)書(shū)法，并堅(jiān)信書(shū)法是國(guó)畫(huà)的基礎(chǔ)，而素描只是西畫(huà)的基礎(chǔ)。對(duì)于后來(lái)所謂的“筆墨等于零”的說(shuō)法根本不敢去想。

　　可是隨著素描和水彩畫(huà)的深入學(xué)習(xí)，我越來(lái)越不喜歡中國(guó)畫(huà)了。尤其是所謂的大寫(xiě)意的文人畫(huà)。覺(jué)得很不科學(xué)，形貌丑怪，顏色又單一。這種想法延續(xù)了很多年，直到我能夠從傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)中感受到大異于西洋繪畫(huà)的更加意味深長(zhǎng)的，而不是直白或癲狂的審美表達(dá)。

　　民國(guó)時(shí)期的美術(shù)界有一種思潮，即認(rèn)定中國(guó)美術(shù)遠(yuǎn)遜于西洋美術(shù)。這是有一定道理的，當(dāng)時(shí)占據(jù)大一統(tǒng)地位的文人繪畫(huà)基本上只剩下筆墨的樂(lè)趣，丟棄了太多的專業(yè)技能，看起來(lái)過(guò)于業(yè)余。

　　作為普通民眾，在紙質(zhì)媒體的時(shí)代我們很難看到其它風(fēng)格的古代中國(guó)繪畫(huà)。感謝互聯(lián)網(wǎng)科技！有幸欣賞到許多以前看不到的繪畫(huà)作品，有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫(huà)。我第一次看到南京博物院的一套明朝畫(huà)像時(shí)，第一感覺(jué)是不敢相信！心里不停地贊嘆！贊嘆！和贊嘆！明代的畫(huà)匠們居然也有歐洲同時(shí)期（文藝復(fù)興時(shí)期）畫(huà)家同樣的寫(xiě)實(shí)技能和傳神寫(xiě)照的敏銳觀察力。官員們是各式各樣的老奸巨滑。而白衣徐渭的臉上是似乎在一顫一顫地抖動(dòng)，難道當(dāng)時(shí)便有了精神病的先兆？

　　我并不認(rèn)為這組實(shí)例能證明工匠比文人畫(huà)家更高明，或者說(shuō)文人畫(huà)派深誤了中國(guó)的繪畫(huà)。恰恰相反，我覺(jué)得早期的文人畫(huà)派對(duì)于中國(guó)繪畫(huà)來(lái)說(shuō)，具有無(wú)可懷疑的先進(jìn)性。不是說(shuō)早期的工匠畫(huà)得不好，而是說(shuō)從晉唐以來(lái)，文人們一直為繪畫(huà)提供清新的風(fēng)氣和優(yōu)雅的審美導(dǎo)向。這是工匠們很難自覺(jué)達(dá)成的。

　　早期的文人畫(huà)家都不是專職畫(huà)家，他們大多有更尊貴的職業(yè)，或正在為謀取尊貴的職業(yè)而努力。繪畫(huà)與書(shū)法都是業(yè)余的事情，是享受讀書(shū)之樂(lè)的方式。他們?cè)跁?shū)法方面花的時(shí)間往往要多些，因?yàn)槲淖质撬麄児ぷ髦姓烀鎸?duì)的東西，對(duì)于追求精致生活的貴族來(lái)說(shuō)，這是馬虎不得的。大多數(shù)人在繪畫(huà)的技藝方面并不比工匠好，他們的強(qiáng)項(xiàng)在于文化修養(yǎng)。作畫(huà)的目的只是怡情、養(yǎng)心和展示才情。作品本身對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是副產(chǎn)品，可以隨手送人。作畫(huà)的過(guò)程即是享受的過(guò)程，即如文人之出游，興來(lái)則往，興盡即歸。也如才子佳人小說(shuō)，小說(shuō)本身并不重要，重要的是借此展示詩(shī)才和華麗的辭藻。文人作畫(huà)的場(chǎng)地即為書(shū)案，工具則以辦公用具為主。不為模擬實(shí)景，不為賺錢養(yǎng)家，也不用在乎別人說(shuō)好說(shuō)壞。隨意取材，隨興而畫(huà)。文人式的孤獨(dú)感往往成為畫(huà)面中隱含的主題，這或許是釋放壓力的一種潛意識(shí)的行為。就像那些表達(dá)歸隱意愿的詩(shī)詞一樣，只是想想而已，不可當(dāng)真。有時(shí)候，那些山水花鳥(niǎo)甚至成為他們表明政治立場(chǎng)或?qū)で笾舻牧眍惙绞健?/p>

　　原本是孤芳自賞的畫(huà)作往往被大眾過(guò)度闡釋，獲得高度認(rèn)可。于是，讀書(shū)之人，哪怕是鉆營(yíng)之徒，也競(jìng)相效仿。泛濫的孤芳自賞稀釋了文人畫(huà)的精神內(nèi)涵，最終只剩下筆墨情趣這種單一的表現(xiàn)方式。遺憾的是，這時(shí)候傳統(tǒng)的繪畫(huà)技巧早已被人們所忘卻，甚至譏笑。文人畫(huà)家恥于與工匠為伍。到清代的時(shí)候，這種因循的風(fēng)氣成為唯一的審美標(biāo)準(zhǔn)。

　　因?yàn)榉N種原因而不可能與統(tǒng)治者合作的一些人可以另當(dāng)別論。一部分人創(chuàng)作出白眼看青天式的作品也算是一種政治宣言，可以另存一格。明清時(shí)期的書(shū)畫(huà)已經(jīng)走向市場(chǎng)，其作者往往是一些求取尊貴職業(yè)而不得的文人。有些人不免牢騷滿腹，追求怪異的風(fēng)格而標(biāo)榜自己的與眾不同。如果把這種避世和地老天荒的審美追求推而廣之，成為全民族的審美標(biāo)準(zhǔn)，就顯得過(guò)于病態(tài)和做作。文化精英的怪異追求對(duì)整個(gè)民族有一些不好的心理暗示。我至今不喜歡看清代到民國(guó)時(shí)期的繪畫(huà)，包括民國(guó)時(shí)期的文學(xué)作品，那會(huì)使我感到壓抑。

　　另一種不好的現(xiàn)象是：明明喜歡艷麗的、大眾化的東西，卻努力模仿文人畫(huà)的陳詞濫調(diào)和筆墨形式，最終弄得不倫不類。這在清代的民間作品中便有所體現(xiàn)，目前的國(guó)畫(huà)市場(chǎng)尤其明顯。

　　文人畫(huà)之所以被稱為文人畫(huà)，是因?yàn)楫?huà)畫(huà)的人是文人。他們能寫(xiě)出高水平的詩(shī)詞，與畫(huà)面相呼應(yīng)。畫(huà)不足則以詩(shī)補(bǔ)之，詩(shī)不足則以畫(huà)補(bǔ)之?，F(xiàn)在那些走穴的“文人畫(huà)家”們到底算不算文人，這需要推敲。

　　大眾化的審美趣味并不是需要遮掩的事情，宋代濃艷而寫(xiě)實(shí)的花鳥(niǎo)和歐洲的羅可可繪畫(huà)都是成功的范例。文人畫(huà)那種夸張和求簡(jiǎn)的形式比較適合抒情（前提是你真的有情可抒），那不是大眾化的繪畫(huà)語(yǔ)言。與其欣賞G20的牡丹，我倒是寧可去看民國(guó)的月份牌。