畫(huà)/波提切利，編輯及部分翻譯/邵悅

【（意大利）波提切利，1445-1510】

當(dāng)前瀏覽器不支持播放音樂(lè)或語(yǔ)音，請(qǐng)?jiān)谖⑿呕蚱渌麨g覽器中播放 8:23 百草園入畫(huà)：第二期《維納斯》 來(lái)自百草園精選

今天要和各位分享的作品，其主人公是大家非常熟悉的，在古羅馬神話中象征愛(ài)與美的女神——維納斯。以她為主角的繪畫(huà)、雕塑實(shí)在很多，幾乎沒(méi)有藝術(shù)家不曾在作品中表達(dá)過(guò)對(duì)她的傾慕。而有一位畫(huà)家，用一種非常恬淡溫和的方式，將我們很少見(jiàn)到的維納斯的少女之感展現(xiàn)得淋漓盡致，讓人觀之動(dòng)容，卻又船過(guò)水無(wú)痕，他就是今天我們要一起走近的畫(huà)家——桑德羅·波提切利。

波提切利，原名亞歷桑德羅·菲利佩皮，波提切利是他的小名，意思是一只小桶。他出生在文藝復(fù)興時(shí)期的意大利佛羅倫薩，或者你也可以和徐志摩一樣，稱它為“翡冷翠”。波提切利的家境相當(dāng)普通，父親是一位皮革匠，從未想過(guò)要培養(yǎng)兒子成為一名畫(huà)家，但他漸漸展露的過(guò)人天分使父親終于同意他拜師學(xué)畫(huà)。值得一提的是，后來(lái)舉世聞名的藝術(shù)家達(dá)芬奇，曾與波提切利是同窗。

大部分名畫(huà)家，不論一生作品多少，往往只有一兩幅為大眾所熟知。波提切利最著名的三幅作品中，有兩幅都與維納斯有關(guān)。一幅是《維納斯的誕生》，另一幅叫做：《春》。

海明威有句話還挺浪漫的，叫作：“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò)，那么你此后一生中不論去到哪里，她都與你同在。”而維納斯對(duì)于波提切利，也是如此。不論他今后畫(huà)什么，為誰(shuí)而畫(huà)，維納斯將是他心中永遠(yuǎn)的女神。

1. 維納斯的誕生

《維納斯的誕生（Nascita di Venere）》

蛋彩畫(huà)

年份：1486年

收藏于：意大利弗洛倫薩烏菲茲美術(shù)館

這幅畫(huà)講述了女神維納斯誕生的過(guò)程，我們讀古羅馬神話故事的時(shí)候，不難發(fā)現(xiàn)維納斯之所以是美神，是因?yàn)樗錾诤Ｖ信菽?，一開(kāi)始就是個(gè)無(wú)暇的仙子，并未經(jīng)歷過(guò)任何嬰、幼兒的時(shí)期，首次亮相便是最美的狀態(tài)。

維納斯從海中誕生之后，裊裊娜娜地立在一扇貝殼之上，左手邊春之女神正欲為她披上華服，右手邊的風(fēng)神吹來(lái)柔和的西風(fēng)，維納斯金黃的秀發(fā)便被吹拂起來(lái)，飄逸到四周的香氛之中。

（《維納斯的誕生》局部）

這是文藝復(fù)興時(shí)期第一個(gè)描繪真人大小的裸體女性作品，畫(huà)中的少女維納斯，一雙明眸清愁微露，她以微微側(cè)頭的經(jīng)典姿勢(shì)站立，像是看向遠(yuǎn)方，又像是兀自出神，似乎不以自身的美麗為意。我們?cè)诓ㄌ崆欣募?xì)密刻畫(huà)之中，可以看到她齊整的發(fā)線和那一彎新月細(xì)眉，維納斯沉浸在自己慵懶且不失典雅的狀態(tài)之中。

（維納斯的眼睛）

（維納斯的秀發(fā)）

（《維納斯的誕生》局部）

上方細(xì)節(jié)圖中，手捧紅袍的女人是季節(jié)女神——荷拉，她凝視著亭亭而立的維納斯，右手高舉著準(zhǔn)備隨時(shí)為之穿上的華袍。我們可以清楚地看到她裙子上綴滿了藍(lán)紫色的矢車菊，同樣微卷的秀發(fā)被吹揚(yáng)至空中。

值得注意的是，女神荷拉的背后有一小片橘樹(shù)林子，樹(shù)上開(kāi)著小巧的白花，和葉子一道，折射著圣潔的金光。

（《維納斯的誕生》局部）

上圖的主人公是吹西風(fēng)之神，與之擁抱雙飛的是克羅麗絲，她后來(lái)成了西風(fēng)之神的新娘寧芙女神——芙洛拉，掌管世間所有的花朵。我們可以仔細(xì)欣賞他們親密交纏的畫(huà)面，克羅麗絲雙手環(huán)繞著愛(ài)人，眼睛卻不由地被遠(yuǎn)處的維納斯所吸引，而西風(fēng)神一手?jǐn)堊∷难?，御風(fēng)而行。在這靜止的瞬間，一切又像是在運(yùn)動(dòng)。我們能嗅到飛揚(yáng)的花香，風(fēng)神仿佛將風(fēng)吹到了畫(huà)框之外，吹到了如癡如醉的人們的臉上。

維納斯在柏拉圖學(xué)園派的認(rèn)知里具有兩種層次的美，一種建立在容貌上，是身體的美，另一種則是靈魂上的美感。柏拉圖認(rèn)為對(duì)外在美的沉思能夠幫助人更好地欣賞精神之美。只要是凡身肉胎，誰(shuí)都會(huì)對(duì)維納斯一見(jiàn)鐘情，在歷任畫(huà)家的筆下，她完美的肉身代表了最高的審美。但波提切利讓這種對(duì)身體的沉醉升華至靈魂，人們愛(ài)上了她的高貴與安寧，同時(shí)，自身的靈魂也得到了片刻的休憩。

2. 春

《春（Primavera）》

蛋彩畫(huà)

年份：1482年

收藏于：意大利佛羅倫薩烏菲茲美術(shù)館

在《春》這幅作品里，維納斯依舊是視線的中心，優(yōu)雅地立在諸神之間。她手提紅色的衣裙，顯然已褪去了初生時(shí)的清冷，食了些“天上”的煙火。于是人們不自覺(jué)地將視線稍稍偏離我們的美神維納斯，向周遭幾個(gè)兀自沉醉的神仙妃子望去。

（《春》局部）

維納斯的頭頂——也就是畫(huà)面的正上方——盤(pán)旋著一個(gè)小天使。我們仔細(xì)看，他手里還握著一副弓箭，那是愛(ài)之箭，而小天使正是維納斯的兒子——丘比特。他正瞄準(zhǔn)著誰(shuí)呢？似乎不是母親，而是母親身旁的三位白衣仙女。

丘比特的形象總是一個(gè)被蒙住雙眼的小孩，因?yàn)榭床灰?jiàn)，丘比特只能將金箭隨意地射出，被射中的男男女女不知是幸運(yùn)，還是不幸？幸運(yùn)的是，終于能一嘗愛(ài)情的甜果兒；不幸的是，愛(ài)情常常是盲目的，有時(shí)甚至是徹頭徹尾的錯(cuò)誤。

（美惠三女神）

美惠三女神是維納斯的三位侍女。她們淺色的頭發(fā)、近于透明的紗裙?fàn)I造飄逸之感，這粉紫的色調(diào)襯托得三位神仙妃子膚如凝脂，而舞動(dòng)的腰肢和相纏的十指則展現(xiàn)了少女的活潑、爛漫。三人樂(lè)在其中，不為外物所動(dòng)。

（美惠女神之一的華美裝扮）

（美惠女神的項(xiàng)鏈）

觀察這三位仙子的裝扮、神情和動(dòng)作，我們能發(fā)現(xiàn)她們雖是一樣的美麗出眾，但她們舞蹈的動(dòng)作卻說(shuō)明三個(gè)人性情之不同，一個(gè)純凈，一個(gè)華美，一個(gè)俏皮歡樂(lè)......似乎，美惠三女神代表了人世間三種最典型的女子，象征著女性與生俱來(lái)、無(wú)可模仿的美感。

（克羅麗絲與西風(fēng)之神）

上圖這兩位我想大家一定會(huì)有些眼熟，但一下又想不起是誰(shuí)。給一點(diǎn)提示：他們?cè)凇毒S納斯的誕生》中也出現(xiàn)過(guò)。一個(gè)是吹起美神長(zhǎng)發(fā)的西風(fēng)之神，一個(gè)是環(huán)抱西風(fēng)之神的寧芙女神。奇怪的是，在這幅畫(huà)里，二人似乎還不那么親密。西風(fēng)之神顯然愛(ài)戀著這個(gè)叫做克羅麗絲的仙子，她有著一頭極淺的金發(fā)，同美惠三女神一樣披著薄紗。

此時(shí)，西風(fēng)之神向仙子求愛(ài)，雙手不由地環(huán)抱住了她。但克羅麗絲顯然毫不知情，固而大驚失色，鮮花從她驚恐的嘴中掉落。

波提切利畫(huà)下了這極富戲劇性的一幕，根據(jù)奧維德所寫(xiě)的《歲時(shí)記》，當(dāng)克羅麗絲驚訝地回頭，西風(fēng)之神便轉(zhuǎn)身逃去。那掉落的花瓣使得克羅麗絲變成了花神芙洛拉（下圖），她將在每一個(gè)春天來(lái)臨之際，掌管爭(zhēng)奇斗艷的百花。

（花神芙洛拉）

在羅馬詩(shī)人奧凡提奧斯的《行事歷》中，芙洛拉曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我，昔日的克羅麗絲，如今，人們叫我芙洛拉?！?/p>

二人看似不同，實(shí)則卻是同一個(gè)人，有點(diǎn)我們現(xiàn)在所說(shuō)的平行空間的意思，非常奇妙。

成為花神后的芙洛拉渾身披戴著各式鮮花。她用桃金娘編織花環(huán)，懷抱著滿滿的野玫瑰花，秀發(fā)間點(diǎn)綴著矢車菊、紫羅蘭和野草莓的花枝，襯托得芙洛拉兩頰粉嫩鮮潤(rùn)，仿佛沐浴在愛(ài)河之中。

（《春》局部）

在這些柔美典雅的女神們旁邊，波提切利還畫(huà)了一個(gè)男神的形象，他就是位于畫(huà)面最左側(cè)的信使墨丘利，他不僅是諸神的使者，還是掌管商業(yè)、畜牧、交通、體育的神，他的形象最能解釋到底何為：年輕氣盛。

（信使墨丘利）

墨丘利的敏捷矯健，從他一身的衣裝上就可以發(fā)現(xiàn)。他不像仙子們赤足行走，因?yàn)樗３Ｐ枰獛捅娚衽芡?，所以他腳踩一雙帶翅膀的靴子。

（墨丘利的翅膀靴子）

這靴子放到今天都顯得很有設(shè)計(jì)感，不僅長(zhǎng)著能助他日行萬(wàn)里的翅膀，而且樣式還是露趾的，有點(diǎn)像今天的人字拖鞋。因?yàn)榈搅舜禾欤质翘幵陂贅?shù)林這樣一個(gè)花草叢生的仙境，墨丘利穿這雙露出腳趾的靴子才顯得靈巧自然。

他手中執(zhí)著一桿魔杖，上面纏著兩條蛇，仿佛略施仙術(shù)，便能使萬(wàn)樹(shù)開(kāi)花結(jié)果。

（墨丘利的雙蛇魔杖）

這個(gè)頭戴桂冠、腰佩寶劍、手執(zhí)魔杖、腳踩神靴的英俊少年，同樣陶醉在自己的仙術(shù)魔法之中，心無(wú)旁騖。他身上有著男性的健碩肌肉，健康俊美；與此同時(shí)，也有著女性的柔和目光以及慵懶姿態(tài)，這樣一個(gè)美男形象集中表現(xiàn)了“美”這一詞極其廣泛豐富的涵義。

《維納斯的誕生》與《春》都是受委托而畫(huà)的作品。當(dāng)時(shí)佛羅倫薩富可敵國(guó)的美第奇家族委托波提切利為其城堡作畫(huà)，后來(lái)，他將《春》獻(xiàn)給羅倫佐家的一對(duì)新婚夫婦，用于裝飾他們的婚房。

但我們?nèi)绻娴膹摹百R喜”的角度來(lái)看這幅畫(huà)，那就有很多有趣的地方值得推敲。首先，我們可以推測(cè)，維納斯可能就代表了那位新婚妻子的形象，因?yàn)樗^戴已婚女性的頭飾，而在其它作品中，畫(huà)家不會(huì)有如此刻意的安排。

（維納斯的頭飾）

既然是為了慶賀新婚，為何要加上西風(fēng)之神莽撞求愛(ài)這樣令人略覺(jué)不安的畫(huà)面？這是象征著那樁受羅倫佐家族擺布的政治婚姻？還是暗示著別的什么？藝術(shù)史學(xué)家對(duì)此有許多不同的揣測(cè)，但大多認(rèn)為，當(dāng)西風(fēng)之神迎娶了克羅麗絲——也就是花神芙洛拉后，他們恩愛(ài)非常。不論這段婚姻一開(kāi)始是出乎意料的、被動(dòng)的，甚至是強(qiáng)迫的，它都在眾人的祝福之下成了一樁喜事、一段佳話，那新郎新娘也將和畫(huà)中的神仙眷侶一樣，幸福地生活下去。

或許，對(duì)那兩位忐忑緊張的新人最好的祝福，就是將這樣一幅讓人癡迷的幻景，掛在他們一眼便能望見(jiàn)的墻上。也許，一切都會(huì)變好的吧。