|
史鐵生 1951.1.4-2010.12.31
'當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)?！?/span> 《我與地壇》
|
|
前些日子，未讀君去公司附近的地壇走了走。冬天的園子沒(méi)什么景觀可賞，和《我與地壇》里的風(fēng)貌也大相徑庭，幸而又像史鐵生所說(shuō)，“這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西是任誰(shuí)也不能改變它的”。走在蕭索的林間，想起元旦前一天正是史鐵生逝世六年，然后又想到如果他還活著，4號(hào)就是他66歲生日了。
史鐵生與地壇公園
史鐵生曾在《我與地壇》里以心緒對(duì)應(yīng)四季，說(shuō)“冬天伴著火爐和書(shū)，一遍遍堅(jiān)定不死的決心，寫(xiě)一些并不發(fā)出的信”。大概是因?yàn)檫@句話(huà)，我一直覺(jué)得冬天最適合讀史鐵生的作品。這些文字平時(shí)讀起來(lái)會(huì)給人無(wú)法紓解又無(wú)可奈何的壓抑難過(guò)感，但在不見(jiàn)陽(yáng)光的凜冬里，對(duì)茫茫然的人們，它們也許會(huì)提供不同的解答吧。于是，今天未讀君想用問(wèn)答的形式來(lái)帶你重溫史鐵生的這些作品。
| 問(wèn) |
|
| 世界上有什么是永恒的？
|
|
| 人有三種根本的困境……第一，人生來(lái)注定只能是自己，人生來(lái)注定活在無(wú)數(shù)他人中間并且無(wú)法與他人徹底溝通。這意味著孤獨(dú)。第二，人生來(lái)就有欲望，人實(shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力，這是一個(gè)永恒的距離。這意味著痛苦。第三，人生來(lái)不想死，可是人生來(lái)就是在走向死。這意味著恐懼。
▍《自言自語(yǔ)》 |
|
孤獨(dú)：愛(ài)情，人生的一個(gè)密碼
| 問(wèn) |
|
| 喜歡與愛(ài)的區(qū)別是什么？
|
|
| 喜歡，是看某物好甚至極好，隨之而來(lái)的念頭是：欲占有。愛(ài)，則多是看某物不好或還不夠好，其實(shí)是盼望它好以至非常好，隨之而得的激勵(lì)是：愿付出。
尼采的“愛(ài)命運(yùn)”也暗示了上述二者的不同。你一定喜歡你的命運(yùn)嗎？但無(wú)論如何你要愛(ài)它；既要以愛(ài)的態(tài)度對(duì)待你所喜歡的事物，也要以同樣的態(tài)度對(duì)待你不喜歡的事物。大凡現(xiàn)實(shí)，總不會(huì)都讓人喜歡，所以會(huì)有理想。愛(ài)是理想，是要使不好或不夠好的事物好起來(lái)，便有“超人”的色彩。喜歡是滿(mǎn)意、滿(mǎn)足、甚至再無(wú)更高的期盼，一味地滿(mǎn)意或滿(mǎn)足者若非傻瓜，便是“末人”的征兆。
▍《喜歡與愛(ài)》 |
|
| 問(wèn) |
|
| 為什么愛(ài)情不應(yīng)該是一對(duì)多的？
|
|
|
不是不該，而是不能。不是理想的不該，不是邏輯的不通，也不是心性的不欲，而是現(xiàn)實(shí)的不能。為什么不能？非常奇妙：不能的原因，恰恰就是愛(ài)情的原因。簡(jiǎn)而言之：孤獨(dú)創(chuàng)造了愛(ài)情，這孤獨(dú)的背景，恰恰又是多向愛(ài)情之不能的原因。倘萬(wàn)眾相愛(ài)可如情侶，孤獨(dú)的背景就要消失，于是愛(ài)情的原因也將不在。
▍《愛(ài)情問(wèn)題》 |
|
| 問(wèn) |
|
| 遇不到合適的人怎么辦？
|
|
|
不管你對(duì)多少個(gè)男人失望了，你都沒(méi)有理由對(duì)愛(ài)情失望。因?yàn)閻?ài)情本身就是希望，永遠(yuǎn)是生命的一種希望。愛(ài)情是你自己的品質(zhì)，是你自己的心魂，是你自己的處境，與別人無(wú)關(guān)。愛(ài)情不是一個(gè)名詞，而是動(dòng)詞，永遠(yuǎn)的動(dòng)詞，無(wú)窮動(dòng)。
▍《務(wù)虛筆記》 |
|
| 問(wèn) |
|
| 人為什么生而不同？
|
|
| 你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會(huì)墜入深深的迷茫了：假如世界上沒(méi)有了苦難，世界還能夠存在么？要是沒(méi)有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢？要是沒(méi)了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)？要是沒(méi)有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢？要是沒(méi)有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見(jiàn)慣而變得膩煩和乏味呢？
▍《我與地壇》 |
|
| 問(wèn) |
|
| 那是誰(shuí)決定了我是幸運(yùn)兒還是倒霉鬼？
|
|
| 只好聽(tīng)?wèi){偶然，是沒(méi)有道理好講的。
▍《我與地壇》 |
|
| 問(wèn) |
|
| 所以只能接受不幸嗎？
|
|
| 一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢？
設(shè)若智慧或悟性可以引領(lǐng)我們?nèi)フ业骄融H之路，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎？
我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。
▍《我與地壇》 |
|
| 問(wèn) |
|
| 我老覺(jué)得什么都沒(méi)意思……
|
|
| “什么都沒(méi)啥了不起”的日子是要到頭的，“什么都不必介意”的舞步可能“瀟灑”地跳去撞墻。撞墻不死，第二步就是抬頭，那時(shí)見(jiàn)墻上有字，寫(xiě)著：哥們兒你要上哪兒呢，這到底是要干嗎？于是躲也躲不開(kāi)，意義找上了門(mén)，債主的風(fēng)度。
▍《墻下短記》 |
|
| 問(wèn) |
|
| “意義”到底是什么？
|
|
| 有一種重量，你愿意為之生也愿意為之死，愿意為之累，愿意在它的引力下耗盡性命。不是強(qiáng)言不悔，是清醒地從命……死亡光臨時(shí)有一個(gè)儀式，灰和土都好，看往日輕輕地蒸發(fā)，但能聽(tīng)見(jiàn)，有什么東西沉沉地還在。
▍《墻下短記》 |
|
| 問(wèn) |
|
| 活著太痛苦了，為什么還要堅(jiān)持？
|
|
| 從抗?fàn)幹腥サ眯g樂(lè)，歡樂(lè)不是挺多嗎？真的，除去與困苦抗?fàn)帲目範(fàn)幹械眯g樂(lè)，活著還有什么別的事嗎？人最終能得到什么呢？只能得到一個(gè)過(guò)程！在這個(gè)過(guò)程中，誰(shuí)專(zhuān)門(mén)會(huì)唉聲嘆氣，誰(shuí)的痛苦就更多些；誰(shuí)最賣(mài)力氣，誰(shuí)就最自由、最驕傲、最多歡樂(lè)。
▍《山頂上的傳說(shuō)》 |
|
| 問(wèn) |
|
| 我想好好活著，但想到死就害怕怎么辦？
|
|
| 一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)目。這樣想過(guò)之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候，忽然想起有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期在前面等待你，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得輕松一點(diǎn)？并且慶幸并且感激這樣的安排？
▍《我與地壇》 |
|
春天將按時(shí)到來(lái) 保證這顆星球不會(huì)死去
編輯=樂(lè)閑 | 轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái) 投稿/合作 unreadsky@163.com
- 今日互動(dòng) -
關(guān)于史鐵生，你有什么想分享的嗎？
歡迎大家來(lái)評(píng)論區(qū)踴躍留言，
我們將選出 留言最用心 的一位盆友 贈(zèng)送《愛(ài)有失落時(shí)》一本 （截止到4日上午10點(diǎn)喲） 
|
