大概十年前，胡茵夢來京，我曾在她的工作室做過一個簡短的采訪。在采訪之前先聽了她和幾位專從外地趕來的弟子的交談，先是覺得玄妙，后又覺得困惑。在采訪中她不斷地談?wù)摵蛷娬{(diào)：我，我，我。整個對話沉浸在她的自我描繪中，但她又對所有的問題非常敏感尖銳。

后來談話變得愈發(fā)艱難，我們就起身告辭了。擔心自己有偏見，出門后特意問了同行的記者，她答道自己也幾近崩潰。多年來讓我印象深刻的是曾為《正見》寫序的胡茵夢，在我們的訪談里，帶著神秘的微笑，自信道：我，早已不在劇情里。你們?nèi)匀辉凇?/p>

我，你們。很難相信這種區(qū)隔是一個修行者的日常念頭。有著諸多信眾（粉絲）的文青前輩胡茵夢，在多年的修行后呈現(xiàn)的，還是一尊碩大的自我塑像。

我想是她的強大自戀讓人不適吧。沒有任何探討的余地，宗教修習到底是自我偏執(zhí)的解脫還是另一扇窄門？一種眾人皆醉我獨醒的心理優(yōu)越感，究竟里面是否包含著塵世上的大自大在？可以試著翻看她的傳記《生命的不可思議》，字里行間仍然充斥著怨懟。

宗教飽含的哲學智慧令世人受用，所有的精神修習都是對生命質(zhì)地的不放棄和不懈追求，我們想生活得更好，換而言之——我們想思考得更為廣闊，我們想有更多的可能性。我想這是所謂文藝青年（可不僅僅限于女性文青）投向修行之路的一個初衷和體驗。宗教并非精神的庇難所，甚至修行并非為了“到達”，修行僅是一個思維和行動的過程，個中歷程可能更崎嶇曲折，對自我質(zhì)疑的可能性更大，這種體驗絕不是快樂的。能夠到達快樂的階段，大概已是諸見成效了吧。

所以為什么許多文青投奔宗教，卻如同投奔怒海般的有種做作之態(tài)呢，我想是因為仍然在從“自我”出發(fā)，而且很明確的是，我們能看到一些開始修行的文青們，在他們從前的作品面貌上恰恰是投射著極大的自我。

從創(chuàng)作到修行，他們意識到了需要解決的根本問題是什么了嗎？

自我認知上的困惑可能是人進步的開端，但恰恰自戀又對自我有著極大的傷害，要知道中外的歷代文青都是走在一條老路上，那就是他們以憤世嫉俗的精神姿態(tài)生存，但又非常依戀旁人和世俗的認同。這是另外一種成功學。

但你要知道，把持著這種成功學在塵世生活，很快就要遭遇重大的精神危機，因為世俗并不買帳啊。年輕的時候靠著天賦，才華，直覺，好像所有關(guān)于自我的表達都精準可靠的說服力。因為鮮見，因為獨特， 所以聚光燈照射過來了，人便有了異樣的錯覺，自我是正確的，自我會有信眾。突然有一天，直覺消失了，天賦不夠用了，自己也馬上墜于蕓蕓，不獨特了，旁人不信服了，不聽從了，不追隨了，不羨慕了。世俗對不同年齡段的智性是有要求的。你的智性資源耗盡了但沒有及時補充，尤其當你本來是一個表達者，一個創(chuàng)作者，意識到個人已經(jīng)落伍了，落進了庸碌里，聚光燈熄滅，觀眾散盡了。如何補充資源，就像是站在一個岔路口上，到了必須做選擇的時刻。

于是很多人踏進了修行之路。但我并不認同的是，他們享受了巨大的物質(zhì)生活后感到精神困頓，恰恰是在精神困頓中發(fā)現(xiàn)也并沒有什么物質(zhì)生活好享受。更殘忍的真相是，想努力追求物質(zhì)生活總是無果。雖然有不少家境優(yōu)越之人進行著修行生活，但多數(shù)人是因為在世俗生活上的無力感。當世俗生活展現(xiàn)出殘酷的一面時，文青們會發(fā)現(xiàn)當初對世界的巨大的自我投射很容易就幻滅了。

我認識開始信基督教的音樂人、攝影家，至于修習佛教的作家和詩人不計其數(shù)，但你和他們相逢時，很少能看到一個修行者能具有的真正自在和快樂。宗教有時成了自我麻醉，他們在塑造一個在精神世界里喜樂重見的效果，但旁觀者很快能意識到的問題是：自戀帶來的脆弱部分更加嚴重了。他們對宗教并不迷信，但他們希望暫時不信宗教的人會迷信他們。不容置疑，不許討論，否則便是褻瀆。所以看到的結(jié)果是，這些修行者們會和親人朋友們有著漸行漸遠的趨勢——畢竟道不同者不相為謀。可是在《僧侶與哲學家》中，當何維勒問他的出家的兒子，這位僧侶答道：佛陀說得很清楚，他的教義必須被檢查，必須被思考。

當然，在宗教路上的修行，并不僅僅是為了逃避痛苦，人們其實是想找到痛苦的根源，可是難道痛苦根本不是來源于自我的偏執(zhí)嗎，為什么人們更去接近這種痛苦了。究其根本，文青最容易產(chǎn)生的虛無感，恰恰來自于他們不想承認的那一面——在世俗層面上的無力。但在現(xiàn)實世界的宗教修習中，難道我們不是想獲得智慧和力量嗎，修行難道不是踐行嗎？但是我們看到的多數(shù)成果只是不停地理論表述。

好為人師也是人們反感所謂修行者的原因，他們開始迫切地分享甚至教授他們的一知半解，結(jié)結(jié)巴巴，語無倫次，但又帶著好勝心。按說宗教是經(jīng)得起時間考驗的審慎的邏輯，一個嚴密的哲學系統(tǒng)，但在許多文青修行者那里，宗教成了一個自我膨脹的催化劑，并且是自我隔絕的獨門法器，因為“我”和“你們”不一樣，“我”變得高高在上起來。他們開始用智者的心態(tài)來審視人間，顯得更加強勢和絕對化?？墒潜人麄兊奈乃噭?chuàng)作更空洞的是他們修習來的片面理論， 你會覺得他們的心智都被錯誤的修習搞亂了。所以用這樣的狀態(tài)去試圖再度影響周圍的人，毫無說服力啊。相比那些可能本身并不文藝的純樸的信徒，我想文青們在修行上最多的障礙即是自以為是吧。

在一個心理學家組織的飯局上，一個自稱修行人的男士聲明在用一些神秘音樂治愈抑郁癥，且頗有成效。在此之前他不斷強調(diào)自己從前的職場生涯，包括了作家詩人主持人等等一切以示見多識廣的名頭。但是在座的幾位北大的心理學系教授真誠地指出：是治抑郁還是抑郁癥？二者可是有很大區(qū)別的。

男士驚詫：有何區(qū)別？

教授回應(yīng)道：如果你能治好抑郁我相信，因為那非常容易，凡是人就有抑郁的情緒。但抑郁癥是病理性的疾病，你確信治的全是抑郁癥？

于是男士捻著手串半晌無語。

我們對宗教的信仰、依賴都無可厚非，它是正面積極的力量，我們能看到全身心投入其中的修行人在不斷完善自己的人格，也看到那些被宗教正在吸引的人們不僅僅是為了解決頹唐，而是視之為一扇解決無知照見智慧的門，人們想到達理想中的完美，可能先要認識到完美究竟是什么。

我想我個人尊重那些少數(shù)的將修行視為秘密生活的人，對宗教的探索也是正常生活里的學習和知識儲備，他們因為吸納智慧而最終取得愉悅，并且旁人也能夠自然地感受和分享到這份愉悅，修行使世俗生活變得自由開闊了，和對文學和藝術(shù)的熱愛一樣，它不是潮流，我們受其滋養(yǎng)，而非作態(tài)。