2017年1月13日，一位老人迎來(lái)了他112歲的生日。他一生跨越晚清、北洋、民國(guó)和中華人民共和國(guó)，因而被戲稱為“四朝元老”。他前半生是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，后又半路出家，研究語(yǔ)言文字，成為當(dāng)代最著名的語(yǔ)言文字學(xué)家。

這位老人就是中國(guó)的漢語(yǔ)拼音之父——周有光。

1/青果巷里走出的大師

1906年1月13日，周有光出生于江蘇常州青果巷。周老原名周耀平，“有光”，是他自取的筆名。青果巷可是個(gè)藏龍臥虎之地，從那條小巷里就走出了趙元任、瞿秋白、周有光三位大家。

周家原本是常州的名門(mén)望族。周有光的曾祖父曾在外地做官，后來(lái)回到常州，辦紗廠、布廠、當(dāng)鋪，是當(dāng)?shù)刈罡挥械募彝ァＬ杰姷谝淮喂ゴ虺Ｖ輹r(shí)，城里的防守經(jīng)費(fèi)都是他曾祖父給的。太平軍打不進(jìn)常州就撤走了。后來(lái)，太平軍打下南京成立太平天國(guó)，隔了兩年后又來(lái)打常州。這次常州失守了，他的曾祖父投水而死。

太平天國(guó)滅亡以后，清朝封他的曾祖父一個(gè)官——世襲云騎尉。正因?yàn)槿绱?，他的祖父一輩子衣食無(wú)憂，直到辛亥革命以后才取消了這個(gè)世襲待遇。周有光剛一出生，就遇上家道中落的窘境。隨后，周家只能依靠變賣祖上的遺產(chǎn)度日。為了生計(jì)，周有光的父親當(dāng)了一名教書(shū)先生，但教書(shū)先生的薪水對(duì)于一個(gè)大家庭來(lái)說(shuō)杯水車薪。

周有光10歲時(shí)隨全家遷居蘇州，入當(dāng)時(shí)初始興辦的新式學(xué)堂讀書(shū)。17歲那年，周有光考上上海的圣約翰大學(xué)，卻正是家中最窮的光景。圣約翰大學(xué)是教會(huì)大學(xué)，學(xué)費(fèi)極貴，在讀者非富即貴，為讓周有光上學(xué)，家中四處舉債。第一天在大學(xué)注冊(cè)，周有光領(lǐng)到卡片，不但要寫(xiě)中文，還要寫(xiě)拼音，可中國(guó)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有統(tǒng)一的拼音，學(xué)校只好拿上海話來(lái)標(biāo)注。進(jìn)入學(xué)校后，周有光接觸到拉丁文，興趣使然，自學(xué)了字母管理法，沒(méi)想到為今后的事業(yè)打下了基礎(chǔ)。

從小時(shí)候開(kāi)始，周老就讀了很多書(shū)，喜歡看《西游記》是周有光還記得起的，至于其他的書(shū)，則因?yàn)椤疤嗔?，說(shuō)不上來(lái)了?！辈贿^(guò)，周有光還清楚地記得對(duì)自己終身受益的書(shū)，那就是《不列顛百科全書(shū)》。在周有光的書(shū)房中，《不列顛百科全書(shū)》也是占據(jù)了一定的地位。周有光專門(mén)有一書(shū)架擺滿了《不列顛百科全書(shū)》，共三排，從上至下分別是中文版、英文版、日文版。

到了后來(lái)更有趣，改革開(kāi)放時(shí)期，中美兩國(guó)要搞文化合作工作，當(dāng)中有一項(xiàng)就是要翻譯美國(guó)的《不列顛百科全書(shū)》。周有光竟然做了《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》中文版的三位編委之一，其他兩位編委是劉尊棋和錢偉長(zhǎng)。“其實(shí)，《不列顛百科全書(shū)》本來(lái)是英國(guó)的，因?yàn)槎?zhàn)期間英國(guó)的很多企業(yè)都賣給了美國(guó)，《不列顛百科全書(shū)》也是如此。我們翻譯《不列顛百科全書(shū)》，不過(guò)由于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)購(gòu)買力很差，就壓縮成10本，稱為《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》，”由此，大家更有理由叫周有光為“周百科”。

抗戰(zhàn)便爆發(fā)后，為穩(wěn)定后方經(jīng)濟(jì)，國(guó)民黨政府在西南成立農(nóng)本局，周有光帶著妻兒去重慶工作。在被炮火撼動(dòng)的中國(guó)大地上，周有光帶著妻兒四處逃亡，直到抗日的烽火熄滅，上海的銀行業(yè)要恢復(fù)，周有光被派往美國(guó)華爾街工作。

當(dāng)時(shí)，他有個(gè)叫何廉的朋友，一日尋上門(mén)來(lái)對(duì)他說(shuō)：“愛(ài)因斯坦現(xiàn)在沒(méi)事做，想找個(gè)人來(lái)陪他聊天，你要不要去？”周有光一聽(tīng)，當(dāng)然要去！于是穿得精神抖擻上門(mén)拜訪，卻沒(méi)想到愛(ài)因斯坦穿得極為隨便，見(jiàn)了他就像對(duì)待老朋友一樣。談話間，愛(ài)因斯坦對(duì)他說(shuō)：“人的差別在業(yè)余，一個(gè)人到60歲，除去吃飯睡覺(jué)工作，還有很多業(yè)余的時(shí)間，如果能夠好好利用這些時(shí)間，完全可以在一門(mén)學(xué)科上有所建樹(shù)?！币环拰⒅苡泄恻c(diǎn)醒，此后，他開(kāi)始鉆研語(yǔ)言學(xué)，發(fā)誓不讓自己的每一天虛度。

在紐約，周有光與老舍、羅常培、楊剛等人多有來(lái)往。老舍是應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)前去講學(xué)的，羅常培當(dāng)時(shí)正在耶魯大學(xué)訪問(wèn)。在周有光眼里，身為作家的老舍，總是“談笑風(fēng)生，莊諧紛出”，而作為學(xué)者的羅常培，則是“溫文儒雅，言必有中”。后來(lái)羅常培發(fā)現(xiàn)周有光對(duì)語(yǔ)言問(wèn)題頗感興趣，于是他們又多了一個(gè)聊天的話題。

周有光夫婦于1949年6月上旬抵達(dá)上海。回國(guó)以后，周有光在復(fù)旦大學(xué)擔(dān)任教授，同時(shí)還在銀行兼職，并與其他經(jīng)濟(jì)學(xué)家合辦了一份刊物——《經(jīng)濟(jì)周報(bào)》。當(dāng)時(shí)上海工資改革，薪水大減，他一百元工資縮水到五分之一，他卻對(duì)此毫無(wú)怨言。1952年院系調(diào)整后，他被調(diào)到上海財(cái)經(jīng)學(xué)院擔(dān)任教授，業(yè)余時(shí)間經(jīng)常為報(bào)刊撰寫(xiě)文章，其中就有不少討論文字改革的內(nèi)容。這為他以后的轉(zhuǎn)行埋下了伏筆。

1955年，他被周恩來(lái)總理親自點(diǎn)名，讓他速速去往北京，參加全國(guó)文字改革會(huì)議。

2/半路出家的“漢語(yǔ)拼音之父”

在周老加入之前，漢語(yǔ)拼音方案討論了兩三年，但遲遲沒(méi)有一個(gè)結(jié)果。文改會(huì)拿出了6個(gè)方案，到底該用哪一個(gè)，大家爭(zhēng)論不休。當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系尚好，蘇聯(lián)便想中國(guó)用俄文斯拉夫字母。然而這一點(diǎn)遭到周老的反對(duì)，他認(rèn)為斯拉夫字母國(guó)際并不通用，不利于以后長(zhǎng)期應(yīng)用與發(fā)展。周有光提出普及普通話的兩項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)：全國(guó)漢族學(xué)校以普通 話為校園語(yǔ)言，全國(guó)公共活動(dòng)以普通話為交際媒介，并提出漢語(yǔ)拼音方案三原則：拉丁化、音素化、口語(yǔ)化。隨后那三年，在周老帶領(lǐng)下，文改會(huì)革故鼎新，在不斷的爭(zhēng)論和探索中，創(chuàng)定了漢語(yǔ)拼音。1958年2月11日，第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)，討論通過(guò)了漢語(yǔ)拼音方案。從此，全國(guó)小學(xué)生入學(xué)第一件事，就是學(xué)習(xí)漢語(yǔ)拼音，為推進(jìn)國(guó)民脫盲、文化建設(shè)做出巨大貢獻(xiàn)。

1979年-1982年，周有光出席國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化組織會(huì)議，促成國(guó)際投票通過(guò)漢語(yǔ)拼音方案為拼寫(xiě)漢語(yǔ)的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)（ISO7098）。之后，周有光繼續(xù)研究以詞語(yǔ)為單位的拼音正詞法，形成《漢語(yǔ)拼音正詞法基本規(guī)則》，1988年公布。他從上世紀(jì)五十年代開(kāi)始主編《漢語(yǔ)拼音詞匯》，成為電腦中文詞庫(kù)基礎(chǔ)。

這次從經(jīng)濟(jì)學(xué)半路正轉(zhuǎn)行到漢語(yǔ)言文學(xué)，讓周有光幸運(yùn)地躲開(kāi)了“反右”。彼時(shí)上海經(jīng)濟(jì)學(xué)界震蕩，無(wú)數(shù)學(xué)者被風(fēng)潮席卷而去。周老雖幸運(yùn)躲過(guò)了這一劫，卻沒(méi)能躲過(guò)接下來(lái)更大的狂潮。

1969年，他被派到寧夏參加勞動(dòng)，在無(wú)比空曠荒涼的地方，很多人叫苦連連，周老卻說(shuō)很好，“不下放我，我一輩子也見(jiàn)不到這樣的地方啊。”當(dāng)年在寧夏，不少老干部自殺或精神崩潰，可在周老回憶起來(lái)卻滿是趣味。周老去寧夏前用腦過(guò)度，晚上睡不好覺(jué)。結(jié)果從事體力勞動(dòng)后，腦袋得到休息，失眠癥就沒(méi)了?！斑@就叫做塞翁失馬，焉知非福?！?/p>

在那些動(dòng)蕩的歲月里，周老依然溫文爾雅，遇事不驚，在痛苦中想辦法提煉樂(lè)趣。這與妻子張?jiān)屎偷奶幨勒軐W(xué)不謀而合：“不拿別人的過(guò)失責(zé)備自己，不拿自己的過(guò)失得罪人家，不拿自己的過(guò)錯(cuò)懲罰自己?！?/p>

3/相濡以沫的跨世紀(jì)愛(ài)情

說(shuō)起周老和張?jiān)屎偷囊鼍墸鞘侵袊?guó)歷史上的一段佳話。中國(guó)文化界有兩條著名的巷子，一是常州走出諸多大家才子的青果巷，還有就是住著張家四姐妹的蘇州九如巷。

張充和的曾祖父曾任江蘇巡撫，父親張冀牖是一位開(kāi)明的教育家，祖籍安徽合肥，于1918年遷居蘇州，住在五卅路的九如巷三號(hào)。

張家四個(gè)姐妹中，大姐張?jiān)图藿o昆曲名家顧傳玠，二姐張?jiān)屎图礊橹苡泄獾姆蛉?，三姐張兆和的丈夫是作家沈從文，四妹張充和嫁給德裔美籍漢學(xué)家傅漢思（Hans H. Frankel）。張?jiān)屎团c她的三個(gè)姐妹同為上海中國(guó)公學(xué)的第一批預(yù)科女學(xué)生。葉圣陶曾說(shuō)：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”

周有光是幸運(yùn)的，他最終贏得了張家二小姐張?jiān)屎偷膼?ài)情。早在1925年，由于周有光的妹妹周俊人與張?jiān)屎屯瑢W(xué)，兩家的兄弟姊妹們便已相互認(rèn)識(shí)。1928年周有光、張?jiān)屎屯谏虾Ｗx書(shū)時(shí)，交為朋友。1932年上海發(fā)生戰(zhàn)亂，為了安全起見(jiàn)，張?jiān)屎徒枳x于杭州之江大學(xué)，適時(shí)周有光任教于杭州民眾教育學(xué)院，兩人開(kāi)始自由戀愛(ài)。

經(jīng)歷了一系列甜蜜后，到了談婚論嫁時(shí)，周有光卻遲疑起來(lái)：“我這么窮，恐怕不能給你幸福。”但張?jiān)屎筒⒉唤橐?，“幸福不是你給我的，是我們兩人一起去創(chuàng)造的?！?933年，兩人舉行婚禮，風(fēng)風(fēng)雨雨，一路扶持，從抗戰(zhàn)到解放，從建國(guó)到內(nèi)亂，70年恩愛(ài)如初，患難與共。

直到晚年，兩人蝸居在一個(gè)小房子里，每天都會(huì)喝兩次紅茶，每次喝茶前，都要拿起杯子敬對(duì)方，周有光老人說(shuō)：“古代有舉案齊眉，我們這里沒(méi)有案，有的是杯子，每一次喝茶之前，都要碰杯，這叫舉杯齊眉?！?/p>

到了晚年，兩人都是孩童脾性。張?jiān)屎涂吹嚼习閮旱念^發(fā)禿了，就會(huì)拿這件事來(lái)開(kāi)他玩笑，周老摸了摸自己的腦門(mén)一笑，“我這是頭發(fā)還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)呢！”

2002年8月14日，張?jiān)屎屠先艘蛐呐K病突發(fā)去世，這對(duì)周老造成了巨大的打擊。在經(jīng)歷了半年的傷痛后，周老才好不容易挺了過(guò)來(lái)。此后，他的生活越來(lái)越簡(jiǎn)單，但始終保持著一個(gè)習(xí)慣，每天上下午，都要喝一杯紅茶。

4/“身居陋巷，心懷天下”的長(zhǎng)壽老人

妻子去世后，兒子周曉平照顧起父親。兩人親近數(shù)十載，被稱作“兄弟父子”。 2014年，周曉平動(dòng)了兩次大手術(shù)，來(lái)見(jiàn)父親時(shí)，兩人如久別重逢的老友，不但一起唱了圣約翰大學(xué)的校歌，還唱了《馬賽曲》。110歲的父親和80歲的兒子，打動(dòng)了在場(chǎng)的所有親朋。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，就在一周后，周曉平離開(kāi)了人世……

兒子的離去，再一次將周老推向孤獨(dú)和悲傷。他在醫(yī)院住了幾個(gè)月，收到了好多次病危通知，可最終還是挺了過(guò)來(lái)。

周有光81歲時(shí)開(kāi)始對(duì)自己的年齡從頭算起，到了92歲時(shí)，一位小朋友在送給他的賀年片上寫(xiě)著：“祝賀12歲的老爺爺新春快樂(lè)！”按照這個(gè)算法，他今年剛過(guò)而立之年，也就是30來(lái)歲。

為了讓生活更加有趣，他把大部分時(shí)間花在讀書(shū)、寫(xiě)作上面。他自稱老來(lái)讀書(shū)，才體會(huì)到溫故而知新、學(xué)而后知不足、老而后覺(jué)無(wú)知的快樂(lè)。

進(jìn)入晚年的周有光，不斷提出振聾發(fā)聵的觀點(diǎn)和理論。周有光雖然是專業(yè)性很強(qiáng)的學(xué)者，但是他在公共領(lǐng)域內(nèi)也有深邃的思考。比如在談到民國(guó)時(shí)期的知識(shí)分子時(shí)，他說(shuō)他最佩服的是王國(guó)維和胡適，認(rèn)為他們是有創(chuàng)造力的知識(shí)分子。比如在談到社會(huì)發(fā)展史的時(shí)候他說(shuō)：“社會(huì)的發(fā)展規(guī)律最簡(jiǎn)單就是這三樣?xùn)|西：經(jīng)濟(jì)從農(nóng)業(yè)化、工業(yè)化到信息化，政治從神權(quán)政治到君權(quán)政治再到民權(quán)政治，文化從神學(xué)思想到玄學(xué)思想到科學(xué)思想?！痹谡劦浇逃臅r(shí)候，他說(shuō)現(xiàn)在中國(guó)教育有兩個(gè)大問(wèn)題，其中之一是：“存在大量的無(wú)效勞動(dòng)，中小學(xué)生每天搞到很晚，累得要命，但時(shí)間都浪費(fèi)了?！币?yàn)橛行┯^點(diǎn)過(guò)于尖銳，有些文章無(wú)法發(fā)表。

年過(guò)百歲的周老依然堅(jiān)持博覽群書(shū)、筆耕不輟，出版了無(wú)數(shù)啟蒙之作：100歲《百歲新稿》、104歲《朝聞道集》、105歲《拾貝集》、108歲《周有光文集》、110歲時(shí)《逝年如水》。如今，周老迎來(lái)自己112歲的生日，卻依然求知求變，每天堅(jiān)持讀書(shū)、看報(bào)，了解時(shí)事，難怪大家都說(shuō)，從周老身上，得以看到中國(guó)的知識(shí)分子，是如何從“傳統(tǒng)”成功向“現(xiàn)代”過(guò)渡的。這份“活到老學(xué)到老”的精神，值得每個(gè)人敬重與學(xué)習(xí)。

周先生年輕時(shí)生過(guò)肺結(jié)核，患過(guò)憂郁癥，結(jié)婚時(shí)，算命先生說(shuō)他只能活到35歲。這下算命先生被打臉了，周老活到112歲了仍身康體健、思維敏捷。

一個(gè)長(zhǎng)壽的長(zhǎng)者，自有許多常人無(wú)法體驗(yàn)的生活細(xì)節(jié)。周老有一次去醫(yī)院做檢查，填一個(gè)表，他寫(xiě)了97歲，醫(yī)生以為他寫(xiě)錯(cuò)了，就給改成了79歲。又有一次去醫(yī)院，一個(gè)醫(yī)生問(wèn)他長(zhǎng)壽之道，周老說(shuō)你是醫(yī)生怎么問(wèn)我??？“很多人都問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題。以前我沒(méi)有考慮過(guò)，但是后來(lái)思考了一些有道理的方面：我的生活有規(guī)律，不亂吃東西。以前我在上海有一個(gè)顧問(wèn)醫(yī)生，他告訴我大多數(shù)人不是餓死而是吃死的。”

提及長(zhǎng)壽的秘訣，周老的經(jīng)歷已經(jīng)給出了答案。第一是心胸豁達(dá)，處亂不驚，第二是于苦難中取樂(lè)，積極面對(duì)，第三是勤于思考，不斷汲取新知，第四是以愛(ài)情滋潤(rùn)，互相敬重，第五，周老一生奉行“三不主義”，一不立遺囑，二不過(guò)生日，三不過(guò)年節(jié)，生活簡(jiǎn)樸，素茶淡飯。

周老常說(shuō)：“求知要越多越好，生活要越簡(jiǎn)單越好！”這不僅是對(duì)年輕人的啟示，也是對(duì)每一個(gè)生命的啟示。