一個(gè)消息在朋友圈里飛速傳開：未名湖冰場要從今天開始試運(yùn)行了。

圖1 未名湖冰場試運(yùn)營通知

暖冬已經(jīng)讓人迫不及待地走上了湖面。早在2016年的最后一天，BBS上就出現(xiàn)了今冬第一個(gè)掉進(jìn)未名湖的人，他給潛在的后繼者們留下“冰海”逃生的教訓(xùn)：“不要扒旁邊的冰層，扒哪碎哪?！?/p>

他的先驅(qū)們大概還有更多教訓(xùn)與警告，可是對冬天的渴望依然年復(fù)一年誘惑人踏上冰面，直到逝去的生命再度提醒這一步的重量。

好在未名湖的冰場馬上就要正式開放了。熟悉的圍欄早已趕在2016年底立好，很快這里就將出現(xiàn)一塊專供滑冰和玩冰車的場地：寬敞、安全，不必?fù)?dān)心腳下突然傳來開裂的聲音。

這片不大的冰場，有著與燕園一樣古老的記憶。90年來，燕大與北大的師生在這篇冰面上這里打過冰球、考過體育課、也辦過舞會(huì)與運(yùn)動(dòng)會(huì)。幾天后你無意滑出的那道冰痕，或許與冰心的弟弟當(dāng)年滑過的路線重合；你一著不慎跌倒之處，可能也是陳平原學(xué)生時(shí)代感嘆“坐在冰上的時(shí)間，遠(yuǎn)比站著的時(shí)間多”的地方。

圖2 未名湖冰場與穿行在圍場外的同學(xué)

“寒光刀影未名湖，北海稷園總不如”

1926年，燕京大學(xué)在遷入燕園的第一年里重新整修校址、疏浚水體。當(dāng)時(shí)的湖還不叫未名湖，水也全部放干了，回國任教的冰心曾沿著干涸的湖底，從朗潤園走到她在燕南園的教師宿舍。

很快湖里重又放滿了水，當(dāng)年冬天便被設(shè)為冰場。冰心的二弟謝為杰恰好在這年考上燕大，冬天里學(xué)生們在未名湖上化裝溜冰，他借來冰心的黑綢衣裙，按此前話劇表演里的角色把自己裝扮成女服務(wù)員，在冰上一邊端著道具杯盤一邊旋舞。

清朝八旗冰鞋營的御用“冰嬉”表演與西式滑冰工具的傳入，使得滑冰成為老北京百姓的日常愛好，未名湖則是最有名的冰場之一。

老北京的名門貴胄唐魯孫在《海甸之憶》寫道，那時(shí)北京人印象中的燕大學(xué)生“手頭比較闊綽而且歐化……連帶海甸（注：即海淀）市面也帶點(diǎn)洋味兒起來。尤其到了隆冬十月未名湖結(jié)冰，溜冰場一開幕，冰鏡清輝，瑩澈似玉，男女交錯(cuò)，共舞同溜，矯若驚龍，飄若醉蝶，人新衣香，交織成趣。比起城里公園北海幾處溜冰場的眾生喧鬧，品流龐雜，要高明多啦?！?/p>

燕大學(xué)子的文雅風(fēng)度，配上湖面上博雅塔的重檐倒影，與遠(yuǎn)處的西山雪景和頤和園佛香閣相呼應(yīng)，成為學(xué)者鄧云鄉(xiāng)筆下“北京最高級(jí)的、最美麗的冰場”，民間打油詩也給予“寒光刀影未名湖，北海稷園總不如”的稱譽(yù)。

冰場很快成為燕大師生的樂園，30年代的學(xué)子在冰面上舉行化裝舞會(huì)版的溜冰比賽，參賽學(xué)生身著各種搞怪的套裝。冰場在沒有比賽的日子里同樣熱鬧非凡，1934年的《益世報(bào)》曾收到燕大三院的投稿：“尤其是在夜里，那一站站明亮的電燈，照耀在平滑瑩晶的冰面上，反射出美麗的金光……在黑暗的籠罩中，明亮的燈光下，只聽到各種腔調(diào)的嘻笑，看到那足下光亮的冰刀的閃耀，這的確是一個(gè)夜之樂園！”

圖3 刊于1931年《圖畫時(shí)報(bào)》的燕大溜冰比賽合照，攝影：周振勇

除他們外，冰場吸引的還有住在周邊的孩子們，例如環(huán)科學(xué)院現(xiàn)已退休的教師趙汝敖，當(dāng)時(shí)還未上中學(xué)的他和自己的妹妹一起，在未名湖由燕大的學(xué)生帶領(lǐng)著滑冰。燕京大學(xué)附中和附近的成志中學(xué)甚至每年都會(huì)在這里舉辦滑冰比賽。

1952年院系調(diào)整，北京大學(xué)遷入燕園，未名湖冰場也接納了兩校的師生和家屬。父親在北大任教的孫才先，和許多北大教授家庭一樣住在燕東園的小樓中，鄰里的孩子們冬天都在未名湖上一起賽冰車、打冰球。

他對制作冰車深有感觸：“初級(jí)的自己做個(gè)冰車，從每家做飯或冬天燒鍋爐買的劈柴里挑些小木板，釘成小車，下面釘上用來綁腳手架的鍍鋅粗鐵絲，不知為什么這種鐵絲叫‘豆條’；然后鋸上兩段小圓木柱，圓心上釘上去了頭的大釘子，再把釘頭磨尖，做成冰叉，制作就完成了?！毙『⒆觽兙妥谶@樣的簡易冰車上，兩手各拿一個(gè)冰叉使勁杵冰，比著誰滑得更快。

林盈是孫才先在北大附小時(shí)的同學(xué)，她的父親林啟武是燕大與北大的體育教師，從3歲起就帶著她滑冰，14歲時(shí)林盈因?yàn)槌錾幕踊夹g(shù)被選為電影《冰上姐妹》的主角之一，從此走上演員之路。趙汝敖兄妹后來都考上了北京大學(xué)，在這片打小熟悉的冰場上，他的兩個(gè)妹妹練出了“不但在北大無人可比，在國內(nèi)也是出類拔萃”的花滑技術(shù)。

他們已經(jīng)滑遠(yuǎn)了，從北大滑到更廣闊的世界。

   北大學(xué)生的冰上體育場     

50年代后期，未名湖滑冰的風(fēng)潮達(dá)到了最高峰。

冰場在冬天的下午和晚上才可供自由使用，上午則是北大學(xué)生上滑冰課的場地。林啟武是滑冰課的老師，在當(dāng)時(shí)的學(xué)生諸天寅描述下，負(fù)責(zé)教授滑冰的林啟武老師“個(gè)子不高，瘦瘦的，兩眼炯炯有神”。課上他要求一個(gè)會(huì)滑的同學(xué)與一個(gè)不會(huì)滑的組成一組，諸天寅就是后者，第一次著實(shí)摔了幾個(gè)跟頭?？荚嚂r(shí)林啟武給諸天寅的右腳打了4分，左腳只有3分，因?yàn)椤白竽_向后蹬的力度不夠”。

圖4 1964年未名湖上的盛景

每年北京市教委和體委會(huì)組織一次高?；?lián)賽，高校紛紛組建自己的滑冰代表隊(duì)，然而據(jù)趙汝敖回憶：“只有北大和清華有天然的水面冰場，其他學(xué)校則是找背陰的空地潑出冰場。所以，除體育學(xué)院以外，也以這兩個(gè)學(xué)校的滑冰水平最高?！?/p>

他的妹妹趙汝光毫無疑問加入了女子花樣滑冰隊(duì)，而趙汝敖則參加了北大的男子冰球隊(duì)。北大的同學(xué)可以在第一體育館面向未名湖一側(cè)的窗戶，免費(fèi)借用學(xué)校體育教研部提供的合穿冰鞋，但冰球隊(duì)穿的是學(xué)校專門訂購或訂做的特殊冰鞋。

冰球比賽的地方在未名湖湖心島與南岸臨湖軒之間，靠近南岸，與如今的冰場所在地相差無幾。一旦比起賽來，隊(duì)員進(jìn)攻的速度極快，時(shí)而包夾合圍，時(shí)而單刀截?fù)?，比其他競技比賽緊張多了，成為北大學(xué)生競相觀看的活動(dòng)。

這樣高漲的冰上熱情一直到文革期間才慢慢平息下來，但又隨著1978年體育教育室的恢復(fù)再度復(fù)興。那時(shí)學(xué)生的體育課科目都受到規(guī)定，一、二年級(jí)冬天要上滑冰課，期末考試時(shí)要繞著冰場滑行一千米左右。

在1978級(jí)中文系學(xué)生張曼菱的回憶里，那時(shí)的冬天，“清華人大量地來到北大未名湖上的溜冰場。因?yàn)榍迦A沒有冰場?！?/p>

直到有一天，“未名湖邊上掛起了條幅‘非北大學(xué)生禁止上冰場’。兩名穿著棉大衣戴紅袖套的保安，挨個(gè)地查學(xué)生證。只要一看冰鞋不是從北大租的，外來者，都驅(qū)逐出去。那個(gè)周末晚上，北大學(xué)生照例拎著凳子到清華的操場上去看露天電影。坐穩(wěn)了，放映之前，銀幕上打出一條字幅‘非清華的學(xué)生請出場’。北大人罵罵咧咧地回來了。人家報(bào)復(fù)呢?！?/p>

圖5 1985年的未名湖冰場

1987年，北大舉辦了首屆“未名湖冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)”。運(yùn)動(dòng)會(huì)連續(xù)辦了五年，各高校、各區(qū)縣和體育院校都派出代表隊(duì)來參加，甚至還曾有過天津派來的代表隊(duì)。這是未名湖上辦過的規(guī)模最大的賽事，國家花樣滑冰隊(duì)與速滑隊(duì)也會(huì)被邀請來進(jìn)行專業(yè)表演。

可是第六年的冬天，眼看著冰場設(shè)施已經(jīng)準(zhǔn)備齊全、陳設(shè)在了未名湖上，冰面卻突然開化，所有設(shè)備與機(jī)器都掉進(jìn)水中，在未名湖里沉了一整個(gè)冬天。學(xué)校意識(shí)到，北京可能進(jìn)入了“暖冬期”。

冬天不再適合滑冰了，未名湖冰場就此關(guān)閉。冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)的盛景、北大學(xué)生在冰上的風(fēng)姿與笑聲，都和冰鞋一起鎖進(jìn)了歷史的書柜中。

“不設(shè)防的公共場所”與“幻想的句號(hào)”

未名湖一關(guān)就關(guān)了十年。

新世紀(jì)初，未名湖上終于又出現(xiàn)了少許自發(fā)滑冰的人，小商販在未名湖上私自圈起了冰場，租起了冰鞋。2005年，學(xué)校成立了未名湖冰場管理小組，重新開始管理未名湖的冬季冰上活動(dòng)。

然而未名湖的冰期由于北京暖冬而縮減為30天，冰層足厚時(shí)學(xué)校已經(jīng)進(jìn)入期末季，組織滑冰課不再可能。這對于南方的同學(xué)不知道是好事還是壞事：滑冰當(dāng)然是愉快的，但考試或許就是夢魘了。

好在到了隆冬之時(shí)，未名湖仍會(huì)圍起冰場，你可以帶上自己的冰刀，或者租一雙學(xué)校的冰鞋，看看未名湖中央視角的北大。

多少人在來北大前夢想過未名湖畔讀書的時(shí)光，不過大概很少有人的夢里曾有在未名湖上滑冰的情節(jié)。從借來冰刀、踏上未名湖冰場的那一刻開始，未名湖從北大的一個(gè)符號(hào)變成切切實(shí)實(shí)的生活場景。

1983年進(jìn)入北大學(xué)習(xí)的臧棣現(xiàn)在是中文系的教授，他無疑經(jīng)歷了滑冰的興盛時(shí)期，詩人臧棣筆下的未名湖是浪漫的：

在冬天，它是北京的一座滑冰場，

一種不設(shè)防的公共場所，

向愛情的學(xué)院派習(xí)作敞開。

他們成雙的軀體光滑，

但仍然比不上它。

它是他們進(jìn)入生活前的最后一個(gè)幻想的句號(hào)，

有純潔到無悔的氣質(zhì)。

或許未名湖在現(xiàn)實(shí)與幻想、今天與昨天之間搭成了一道冰筑的、可以肆意滑翔的橋梁。我們在這座橋上遇到第一年來到燕園的冰心姐弟，遇到在未名湖冰場上長大的趙汝敖兄妹、林啟武父女與孫才先，遇到冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)上的北京大學(xué)代表隊(duì)，也遇到潛在未名湖底觀察與想象著的詩人。

圖6 上一個(gè)冬天的冰球比賽

有些事情已經(jīng)發(fā)生了變化。

未名湖冰場從集體組織滑冰課變成了各自玩耍；滑冰從不收費(fèi)變成了5元一小時(shí)，對校外價(jià)格更高；滑冰隊(duì)隨著暖冬一起消失后，速滑世界冠軍大楊揚(yáng)曾在2010年來到未名湖，慶?！氨本┐髮W(xué)滑冰協(xié)會(huì)”重新恢復(fù)，不過目前滑冰協(xié)會(huì)似乎再度退出歷史，只有輪滑協(xié)會(huì)的同學(xué)會(huì)在冬天統(tǒng)一換上冰刀。

但是更多事情其實(shí)沒怎么改變。

冰球比賽仍然時(shí)有舉行，冰場上的冰車和當(dāng)年孫才先自己搗鼓的冰車相比，粗糙程度也差不了太遠(yuǎn)；一體開始修葺前的2014年冬天，50年前把冰鞋租借給學(xué)生的窗口依舊在遞出一雙雙冰鞋；未名湖冰場仍然由會(huì)滑冰的和不會(huì)滑冰的學(xué)生共享，有人扶著欄桿戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢時(shí)，也有人以利落的T形急停動(dòng)作結(jié)束了從一頭到另一頭的穿花掠影。還有每年穩(wěn)定地有人掉進(jìn)湖里，今年也不例外。

北大就要迎來它的120歲生日。未名湖冰場的寒光刀影將繼續(xù)迎來又送往一批又一批笑聲與熱血，就像這90余年里她一直做的那樣。