《成為作家》

文/鐵予

沒有任何一本書、沒有任何技巧能夠教會(huì)你寫作，如果你不親自動(dòng)手去寫，并且持之以恒地堅(jiān)持的話。但如果你已經(jīng)開始試著去寫，并且打算一直寫下去，那有沒有一些書或者一些技巧，能夠讓你成熟地更快一些？或者避開一些不必要的障礙？

有！多蘿西婭·布蘭德寫的《成為作家》一書，便提供了這種可能。

多蘿西婭·布蘭德既是一名才華出眾的作家，也是一位備受尊敬的教師，曾先后在芝加哥大學(xué)、密歇根大學(xué)任教。《成為作家》是其任教創(chuàng)意寫作課多年的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，該書于1934年出版后，據(jù)傳風(fēng)行美國文學(xué)界80余年，成為永恒的經(jīng)典。

什么人能成為作家？那些被斷言不適合寫作的普通大眾，能否有實(shí)現(xiàn)自己作家夢(mèng)的一天？通往作家的路上，更需要的是天賦？還是訓(xùn)練？如果是后者，又當(dāng)如何訓(xùn)練？

這些問題，《成為作家》都給出了明確的、極具學(xué)習(xí)借鑒價(jià)值的答案。

01.成為作家首先要解決的問題

作者在前言里寫道：

一般的學(xué)生或大多數(shù)初學(xué)寫作者所遇到的困難，并不是小說創(chuàng)作技巧所能夠解決的困難，他需要解決的是，我能不能寫的自信心的問題。

你沒有看錯(cuò)，成為作家首先要解決的問題，不是技巧上的問題，而是心態(tài)問題，是自信心問題。為何會(huì)這樣？

原因起碼有兩個(gè)方面，一是不少懷揣著作家夢(mèng)的人從小就被家人、朋友、老師“善意”地告知，作家是一個(gè)十分高大上的職業(yè)，他們根本不適合寫作。如此一來，他們自幼內(nèi)心便認(rèn)為“我寫不出那些動(dòng)人的故事或華麗的文章”。

二是過于急于求成，想要立竿見影地將文章寫好。一旦開始寫而發(fā)現(xiàn)要寫好文章不是一件可以一蹴而就的事情后，便會(huì)挫敗沮喪，乃至退縮放棄。

實(shí)際上，在真正開始寫作之前，沒有人敢拍著自己的胸脯保證說，自己是因?yàn)閮?nèi)心的豐富和才思泉涌，且十分確信這種狀況會(huì)一直持續(xù)下去，所以才選擇寫作。

所以，正確的做法，應(yīng)該是：先寫起來再說，至于以后，車到山前必有路，船到橋頭自然直。

作者說，作家的神奇魔力確實(shí)存在。很多作家都幸運(yùn)地遇到過或找到過這種體驗(yàn)，這種體驗(yàn)過程在某種程度上是可以傳授的。換句話說，許多寫作的經(jīng)驗(yàn)是可以被傳授的，哪怕你是一個(gè)被宣判不適合寫作的人，只要你愿意努力，只要你按科學(xué)的方法去訓(xùn)練自己，你也能圓自己的作家夢(mèng)。

除了信心問題外，作者還提出了另外三個(gè)問題。分別是“一本書作者”——寫完一本書后，再難有佳作問世；不均衡的作家；間歇性的作家。

對(duì)于前兩種，我不想多說。對(duì)于間歇性的作家，作者提到了一個(gè)值得注意的地方，她認(rèn)為，造成這一現(xiàn)象的背后原因是，等待靈感火花迸發(fā)的依賴心理。

通常情況下，這樣做是為了追求完美的、理想的結(jié)果。也可能是一種微妙的虛榮心在作怪，容不得半點(diǎn)被拒絕的冒險(xiǎn)。在原先沒有十足把握寫出大受歡迎的作品時(shí)，寧愿擱筆不寫。

對(duì)于每一個(gè)初學(xué)寫作者來說，都應(yīng)該牢記一句話：不要對(duì)短期收益期望過高，卻對(duì)長期收益期望過低。

02.最有價(jià)值的兩種寫作訓(xùn)練方法

第一種寫作訓(xùn)練方法是，學(xué)會(huì)充分運(yùn)用豐富的無意識(shí)寫作。以下內(nèi)容摘錄于書本原文。

要做到這一點(diǎn)最好的方法是：比你習(xí)慣的起床時(shí)間早起半小時(shí)或一個(gè)小時(shí)。盡可能地早起——不要說話，不要讀報(bào)紙，不要抓起你前一天晚上放在身旁的書來讀——立即開始寫作。想到什么寫什么：昨夜的夢(mèng)，如果你還能記得的話；前天的活動(dòng)；真實(shí)的或虛構(gòu)的談話；對(duì)意識(shí)的檢查。將清晨的記憶快速而不加評(píng)判地寫下來。你寫得好壞或有用與否并不重要。

需要著重提醒的是，一方面，只要有時(shí)間，盡可能地多謝，或者一直寫到你筋疲力盡。另一方面，一定要在你沒有進(jìn)行任何閱讀之前進(jìn)行寫作。

這樣做的好處在哪？一是幾天之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己可以輕而易舉地寫到一定的字?jǐn)?shù)。二是這樣的練習(xí)會(huì)讓你感覺到寫作這件事其實(shí)沒有那么單調(diào)乏味。三是可以記錄自己最真實(shí)的想法，發(fā)現(xiàn)最真實(shí)的自己，也可以借此找到自己的寫作風(fēng)格。同時(shí)為今后的寫作留下豐富的原素材。四是避免才思枯竭。

作者一再強(qiáng)調(diào)，在這種素材中你的發(fā)現(xiàn)會(huì)比你預(yù)期的更有價(jià)值。并在文章的最后說，在你整個(gè)寫作生涯中，不論何時(shí)，只要你面臨才思枯竭的危險(xiǎn)，記住把鉛筆和紙張放在你床邊的桌子上，早晨醒來就開始寫作。

我認(rèn)為，這是本書中最有價(jià)值的一個(gè)建議了。

第二種寫作訓(xùn)練方法是，按時(shí)寫作。

簡單地說，就是教會(huì)自己在一個(gè)特定時(shí)間段內(nèi)寫作。比如，你打算每天練習(xí)寫作半小時(shí)，時(shí)間定在晚上十點(diǎn)到十點(diǎn)半。那每晚到十點(diǎn)的時(shí)候，你就必須開始寫，并且要堅(jiān)持寫半個(gè)小時(shí)，不管發(fā)生什么?？梢杂梅宴妬硖嵝炎约?。

這個(gè)訓(xùn)練，需要注意的是，要定時(shí)定量，即在規(guī)定的時(shí)間里堅(jiān)持寫滿規(guī)定的分鐘數(shù)，不管你寫什么，甚至可以如前文提到的晨寫一樣。這樣做的好處在哪？可以很好地鍛煉自己克服各種障礙，迅速進(jìn)入寫作狀態(tài)的能力。

當(dāng)自己能熟練地、毫無難度地做到這一點(diǎn)時(shí)，可以給自己增加難度，每次挑不同的時(shí)間段來寫，直到自己無論在什么時(shí)候都能輕松進(jìn)入寫作狀態(tài)，寫出自己想寫的東西為止。

關(guān)于這兩個(gè)訓(xùn)練，作者如此寫道：如果你總是做不了這些練習(xí)，就放棄寫作吧。你對(duì)寫作的抗拒實(shí)際上要大于你對(duì)寫作的愿望，遲早你都會(huì)找到其他途徑釋放你的精力。很贊！

03.像作家一樣讀書

關(guān)于讀書的方法，很多書籍都提到過，但這本書中提及的方法，還是有其獨(dú)到之處。若要用一句話形容，那就是，簡潔、直白、易操作。我將之概括為“三步讀書法”。

第一步：劃重點(diǎn)、列大綱

具體說來，就是首先快速閱讀，在閱讀過程中，憑著第一感覺，劃出自己喜歡的、不喜歡的、或自認(rèn)為重點(diǎn)的內(nèi)容。閱讀完后，羅列一個(gè)簡短的大綱。再看看自己劃出的地方，思考為何自己喜歡或不喜歡，是作者的遣詞造句吸引了你，還是情節(jié)設(shè)計(jì)精彩炫目？或千篇一律的雷同？

這一步，簡單來說就是找問題，再自己找答案。

第二步：重讀，細(xì)節(jié)分析

帶著還沒有找到答案的問題，用批判的眼光仔細(xì)進(jìn)行第二遍研讀，把所有的問題弄清楚，使整本書的框架、精髓都印入腦中。

第三步：摘抄，仿寫（精華）

將文章中精彩的部分、或認(rèn)為自己難以寫出來的部分摘抄下來，仔細(xì)研究。這里，需要注意的是，要逐字逐句分開細(xì)讀。作者舉了一個(gè)很好的例子：

要仿寫的句子有十二個(gè)字，你也寫一個(gè)十二個(gè)字的句子。他的開頭是兩個(gè)詞，第三個(gè)詞是一個(gè)兩個(gè)字的名詞，第四個(gè)是一個(gè)四個(gè)字的形容詞，第五個(gè)是一個(gè)三個(gè)字的形容詞，如此等等。你也寫一個(gè)句子，每個(gè)詞的字?jǐn)?shù)和對(duì)方每個(gè)詞的字?jǐn)?shù)都要完全對(duì)應(yīng)，名詞對(duì)名詞，形容詞對(duì)形容詞，動(dòng)詞對(duì)動(dòng)詞，還要保證這些詞和例句中的詞的重讀音節(jié)都完全相同。

這樣做的好處是顯而易見的，一旦通過努力學(xué)會(huì)了分析一個(gè)句子的不同組成部分，并且能夠自己寫出一個(gè)類似的句子，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己頭腦中的某一部分從此覺醒了，對(duì)以前你不易察覺的微妙之處變得敏感了。

04.無字的休閑

在本書中，作者還提到了一個(gè)比較有趣的話題，那就是作家的休閑。這里值得一提的是，作者認(rèn)為，無字的休閑，能夠有效激勵(lì)作家寫作。

比如，不去看戲，不去聽交響樂，不去圖書館，而是長時(shí)間獨(dú)自漫步，或在大巴上獨(dú)自呆坐。簡而言之，就是有意識(shí)地拒絕說話或看書。這樣做會(huì)對(duì)寫作大有裨益。

作者由此建議道，如果你有一篇作品需要完成，那就應(yīng)該盡量少地迷戀書籍、影院。

05.小結(jié)

中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、詩人王家新說，成為作家是許多人的夢(mèng)想。成為作家需要天賦，更需要訓(xùn)練——在這方面，這本書的作者給我們帶來了她的經(jīng)驗(yàn)之談。她向我們顯示的，是一條艱辛、切實(shí)而又鼓舞人心的文學(xué)之路。

《成為作家》毫無疑問是一本經(jīng)典之作，不管是對(duì)于初學(xué)寫作的人而言，還是對(duì)那些寫作老司機(jī)，這本書都有其存在的意義和價(jià)值。但是，不管如何，還是那句話，如果你還沒有準(zhǔn)備好開始寫，并且打算持之以恒地寫下去的話，再好的書、再好的技巧都毫無作用。

所以，最重要的，還是先寫起來再說吧，如果你也有寫作夢(mèng)的話。如果在寫的過程中，能結(jié)合一些前人的經(jīng)驗(yàn)技巧，或許就更棒了，比如，這本書中提到的這些。

共勉。