作為一代書畫巨匠，啟功的身份、地位和名望非常之高。光是一系列的頭銜，每一個(gè)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)模?雍正皇帝的第九代孫， 中國(guó)當(dāng)代著名書畫家、教育家、古典文獻(xiàn)學(xué)家、鑒定家、紅學(xué)家、詩人，國(guó)學(xué)大師……

但很多人恐怕不知，啟功的妻子，文化程度并不高。而在妻子死后，老人再未婚娶，30余年一直沉浸在對(duì)妻子的思念中。

這個(gè)女人，就是章寶琛。

1932年3月5日，

天上飄著綿綿細(xì)雨。

這天是啟功家祭祖的日子，

祖先本是雍正之子、乾隆胞弟，

后被列入旁支，

榮華富貴轉(zhuǎn)眼化作煙云。

盡管如此，啟功的母親仍敬畏家世，

每年祭祖總是上下張羅，絕不敷衍。

點(diǎn)擊加載圖片

啟功幼年

這天，母親告訴啟功，

'家中大小雜事太多，

我叫了一個(gè)姓章的姑娘來幫忙，

你快到胡同口站著接接人家。'

不明就里的啟功就那么去了。

來到胡同口，不一會(huì)兒林蔭小道上，

便有一位身材嬌小的女子撐傘而來。

待女子走近，啟功發(fā)現(xiàn)，

女子其實(shí)姿色平平，

并無甚過人之處。

點(diǎn)擊加載圖片

章寶琛

隨后啟功又和章姑娘接觸了兩次，

但只不過留下一些單薄的印象罷了。

彼時(shí)，啟功忙著求職，

并無心思考慮自己的終身大事。

不料一天夜里，母親湊到跟前：

'你覺得章姑娘人怎么樣？'

不待啟功發(fā)話，母親又說：

'你父親死得早，我身體也不大好，

你年紀(jì)不小了，身邊也該有個(gè)人。'

啟功聽了這話，大致明白了，

'媽要讓我跟章姑娘結(jié)婚？'

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，啟功略微沉吟，

'人嘛，只要媽看著滿意就可以了。'

點(diǎn)擊加載圖片

左一為啟功

啟功畢竟是孝子，

絕不想忤逆母親的心愿，

便答應(yīng)了這場(chǎng)包辦婚姻。

那個(gè)時(shí)候，愛情的氣息是稀薄的，

在許多新知識(shí)分子的生命里，

包辦婚姻帶來的壓迫是沉重的。

最著名的莫過于魯迅與朱安。

所以在接受這場(chǎng)婚姻時(shí)，

啟功便做好了思想準(zhǔn)備：

這或許將成為自己生命里，

不大美好的一件事。

點(diǎn)擊加載圖片

這一年10月，

啟功與章寶琛舉行了婚禮。

因之前接觸的機(jī)會(huì)不多，

一開始兩人都沒什么話。

在家里，章寶琛操持家務(wù)，侍候婆婆，

把整個(gè)家打理得井井有條，

以便啟功能毫無顧慮地去找工作。

每當(dāng)回家，啟功看見屋子光亮如新，

心底有一絲暖流劃過。

他帶著朋友來家里聚會(huì)，

興致來了，一聊就聊到大半夜，

章寶琛會(huì)表現(xiàn)得極有涵養(yǎng)，

默默端茶倒水，整晚不插一言。

點(diǎn)擊加載圖片

啟功與恩師

從那個(gè)時(shí)代走來的男人，

到底是有著大男子主義的。

所以母親和姑姑年歲愈增，

身體漸漸不好時(shí)，啟功便心頭懊火，

忍不住要沖章寶琛發(fā)些脾氣，

但作為傳統(tǒng)婦女的章寶琛，

自然是念記'婦德'，從無怨言。

這時(shí)，母親便把啟功拉到身前，

'你一個(gè)大男人，怎么是這樣？

寶琛生母早亡，后媽待她十分刻薄，

從小吃了不少苦。

她是沒有你有文化，

但打心眼里敬重你，你懂嗎？'

聽了母親的話，啟功連連點(diǎn)頭。

慢慢地，他亦能從妻子身上察覺出美來，

對(duì)妻子命運(yùn)的悲憫也變成了愛戀。

點(diǎn)擊加載圖片

這世上的愛情，

哪有一開始就是百分之百的愛情？

有的愛情萌生于姿色，

有的愛情萌生于時(shí)間，

有的愛情萌生于想象，

更有不知多少愛情，

是建立在彼此誤解的基礎(chǔ)上的。

啟功沒有想到，自己和章寶琛的愛戀，

會(huì)一步步從無到有，

且在這種柴米油鹽、患難與共中，

變成了人生里最美的風(fēng)景。

點(diǎn)擊加載圖片

點(diǎn)擊加載圖片

點(diǎn)擊加載圖片

1937年，北京淪陷。

啟功丟了工作，日子變得拮據(jù)。

一天回到家中，他看見妻子在燈下，

十分細(xì)致地縫補(bǔ)襪子上的破洞，

不由得心頭一酸，決定賣畫賺錢。

可是第二天走到門口，啟功又站住了，

這時(shí)，妻子走到身后，默默從他手中拿過畫，

笑道：'你只管畫吧，我去賣，

你一個(gè)男人，這種掉臉的事少干。'

啟功頓時(shí)熱淚盈眶，

沒想到妻子能這樣呵護(hù)他的自尊心。

那天傍晚，天上突然落雪，

啟功見妻子還沒回來，便上街去尋，

走了一段，只見遠(yuǎn)處一個(gè)嬌小的身影，

章寶琛抬眼看到啟功來了，

興沖沖地?fù)涞剿砬埃?/p>

'你看，只剩下兩幅了！'

這樣困窘、常得以賣畫維系的日子，

一直到1952年才結(jié)束。

但章寶琛毫無怨言。

點(diǎn)擊加載圖片

家中經(jīng)濟(jì)雖寬裕了不少，

但母親和姑姑先后病倒，

又讓啟功陷入了慌亂。

當(dāng)時(shí)他在北京師范大學(xué)任副教授，

想在學(xué)術(shù)上有一番大作為，

家里的事全都交給了章寶琛。

兩個(gè)病號(hào)，一切雜務(wù)，

全都是章寶琛一肩扛下。

1956年，啟功母親彌留之際，

拉著章寶琛的手深情說道：

'寶琛，我只有兒子，沒有女兒，

你就和我的親閨女一樣啊，

我們家能娶到你這樣的媳婦，

真的是幾輩子才修來的福氣。'

母親去世后，啟功在悲慟之余，

深感妻子日夜操勞的艱辛，覺得無以為報(bào)，

一天，他將章寶琛扶在椅子上坐下：

'寶琛，為了這個(gè)家，為了母親和姑姑，

你不辭辛苦，我實(shí)在無法表達(dá)自己的感激。

你大我兩歲，我也只好叫你一聲姐姐。'

說罷，啟功雙膝下跪，

恭恭敬敬地給妻子磕了一個(gè)頭。

點(diǎn)擊加載圖片

1957年，啟功被'劃右'，

雖然他自嘲出自封建家庭，

受的是封建教育，不冤，

可心里的痛苦是難以想象的。

看啟功整日郁郁不樂，

妻子便寬慰道：

'曾經(jīng)那么難，我們都挺過來了，

還有什么好怕的呢？'

可有時(shí)啟功實(shí)在受不過氣，

難以忍受這個(gè)世界對(duì)他的誤解，

妻子便勸他多看開一些。

章寶琛雖然文化不高，

卻有著極為樸素的人生哲學(xué)，

'再大的苦，總有一天會(huì)過去的。'

這幫著啟功度過了那段艱辛?xí)r光。

點(diǎn)擊加載圖片

點(diǎn)擊加載圖片

在走過43年風(fēng)雨相伴的愛情后，

章寶琛卻先啟功一步離開了人世。

而直到病中，章寶琛還嘆息道：

'我這一生最大的遺憾，

就是沒能給你留下一男半女。

我死之后，你一定要再娶，

找一個(gè)人好好照顧你，給你生個(gè)孩子。'

啟功淚眼婆娑地握住妻子的手，

'我都是個(gè)糟老頭子了，

還會(huì)有誰看得上我呢？'

章寶琛笑道：'會(huì)有的，

不信我們可以打賭。'

點(diǎn)擊加載圖片

在生命最后的時(shí)刻，

章寶琛還有一個(gè)心愿未了，

那就是43年來，兩人寄人籬下，

從未有過自己的房子。

'若能在自己家住一天該有多好。'

啟功好友聽聞，立即決定將房子讓給他們。

次日，啟功一大早就起床打掃，

等到一切安置妥當(dāng)，匆匆趕往醫(yī)院，

迫不及待來到妻子面前時(shí)，

章寶琛卻只剩下了最后一口氣，

很快便離開了人世……

數(shù)月后，啟功有了學(xué)校分的房子，

夜里，他特意炒了妻子愛吃的菜，

一筷子一筷子夾到她用過的碗里，

直到碗里堆滿菜肴時(shí)，

啟功趴在桌上失聲痛哭。

點(diǎn)擊加載圖片

妻子走后，啟功孑然一身，

對(duì)于給他的待遇和日漸上升的聲望，

他都從不把它當(dāng)回事，

衣食住行，樣樣簡(jiǎn)樸。

他將自己珍藏多年的字畫賣出，

所得200萬元全部捐給北師大。

晚年的他蝸居小屋，一切從簡(jiǎn)。

'姐姐活著時(shí)，我沒錢讓她過上好日子，

現(xiàn)在她走了，我過得再好有什么用？

我們可以共患難，卻沒能有福同享，

我過得越好，就越覺得對(duì)不起她。'

所以，啟功從來就不游山玩水，

每次別人邀他出去，他都婉拒，

他覺得自己沒能帶妻子出游一次，

是對(duì)妻子極大的虧欠，

'自己出去玩，我會(huì)難受。'

點(diǎn)擊加載圖片

1995年，曾有一位離異畫家，

看他生活孤單，希望能陪他走完后半生。

啟功當(dāng)即拒絕了對(duì)方：

'抱歉，你的好意我心領(lǐng)了，

可是我心里再也容不下第二個(gè)人了。'

不管女畫家如何堅(jiān)持，非要照顧他起居，

啟功最后還是搖頭，對(duì)方只能黯然離去。

那時(shí)，啟功早已將雙人床換做單人床，

章寶琛的離去，可以說是，

帶走了老人生命極重要的一部分，

那是愛戀的土壤，是人間至美之情的慰藉，

它們隨著妻子的離開而離開了……

在余生之中，

啟功老人憑借追憶來撫慰孤獨(dú)。

不管世情如何變遷，自己如何被捧，

他都依然故我，將心中最寶貴的園地，

留給了自己一生的摯愛，章寶琛。

點(diǎn)擊加載圖片

2005年6月30日，

93歲高齡的啟功與世長(zhǎng)辭。

根據(jù)他的遺愿，親人將其與妻子合葬，

一代書法大師的凄美愛情，

在歲月苦難和世情沉浮的筆下，

勾勒下最后一個(gè)句點(diǎn)。

早在妻子去世后的幾年里，

啟功老人時(shí)常沉浸于對(duì)妻子的哀思，

于孤獨(dú)和悲痛中無法自拔，

一口氣寫下了《痛心篇二十首》，

單下面這一首，

足以看出老人對(duì)妻子的愛比海更深：

結(jié)婚四十年，從來無吵鬧。

白頭老夫妻，相愛如年少。

相依四十年，半貧半多病。

雖然兩個(gè)人，只有一條命。

我飯美且精，你衣縫又補(bǔ)。

我剩錢買書，你甘心吃苦。

今日你先死，此事壞亦好。

免得我死時(shí)，把你急壞了。

枯骨八寶山，孤魂小乘巷。

你再待兩年，咱們一處葬……

點(diǎn)擊加載圖片

點(diǎn)擊加載圖片

點(diǎn)擊加載圖片

啟功《痛心篇》

點(diǎn)擊加載圖片

原來這世上最動(dòng)情的愛，

不是天仙之貌和驚世之才，

年華總要消去，紅顏亦會(huì)枯老，

地位、聲望、財(cái)富都會(huì)遭遇無常，

人生的大起大落誰能預(yù)知？

只有心心相印，彼此相依，

才能跨越時(shí)間的河流，

在剎那間抵達(dá)永恒的長(zhǎng)久。

而一生能擁有這樣一份愛情，

也就不虛此行。