每當(dāng)人們仰望星空，暢想宇宙，都會(huì)感受到自身的渺小，感慨萬物的造化。隨著天文科學(xué)的持續(xù)發(fā)展和航天航空技術(shù)的不斷進(jìn)步，越來越多的人們對(duì)人類的未來充滿了信心：我們終將突破自我，走出太陽系、走出銀河系，在無窮的星系中尋找新的真理和奧秘，直至我們能探索宇宙的終極意義。面對(duì)這雄心勃勃又充滿美好的愿望，有一個(gè)人默默地站了出來，他并不大聲反駁，也不表示輕夷，但卻用小說的形式表達(dá)自己的質(zhì)疑：這一切真的有意義嗎？

面對(duì)浩淼星空，人們總是能充滿想像（圖片來源：百度）

霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft）這個(gè)出生于人類首次看到火星表面“人工運(yùn)河”的1890年生人，是美國(guó)著名的恐怖、科幻和奇幻小說家。他首次在自己的作品里闡述了一種叫 “宇宙恐怖”的觀念，這種觀念認(rèn)為真正的恐怖是對(duì)廣闊的未知和不可想象，而宇宙，正是這種恐怖的完美代表。

洛夫克拉夫特與愛倫·坡、安布魯斯·布爾斯并稱為美國(guó)三大恐怖小說家

根據(jù)宇宙恐怖的觀點(diǎn)，宇宙主義的本質(zhì)應(yīng)該是宇宙冷淡主義的哲學(xué)，也就是說，宇宙是一個(gè)毫無意義、對(duì)一切漠不關(guān)心的機(jī)械般的宇宙，憑借人類的有限能力，我們最終也無法完全理解。就像人類對(duì)蟲子毫不關(guān)心一樣，這個(gè)無法理解的宇宙對(duì)人類也抱著相同的態(tài)度。洛夫克拉夫特發(fā)表過這樣的看法：“人類這一種族將會(huì)滅絕，就像其他種族會(huì)出現(xiàn)然后滅絕一樣。星空的最終宿命是冰冷和空虛，垂死的群星的虛弱光芒穿透其中，而它們同樣也將滅絕。一切都將消失。人類所做的所謂自由意識(shí)也不過一樣只是基本粒子的自由運(yùn)動(dòng)罷了。”

克蘇魯神話：洛夫克拉夫特最為著名的作品，影響了其之后的大量文藝創(chuàng)作者

我們?yōu)槭裁创嬖?？人從哪里來？又往何處去？面?duì)這些從人類會(huì)思考以來就一直困擾我們的問題，洛氏宇宙主義者會(huì)選擇不去回答，因?yàn)樵谒麄冄壑?，宇宙就像《三體》里高維生物對(duì)低維生命的看法：毫不關(guān)心，你的生存或毀滅都不過是我不會(huì)放在心上的順手而已。