昨晚，在浙江電視臺(tái)的新聞節(jié)目里，看到某地種植大量“果?！保瑢９┏抢锶恕班l(xiāng)村游”采摘，成為一道靚麗的風(fēng)景。并披露，桑椹在市場(chǎng)上走俏，1公斤30元。
    舊時(shí)，“魚米之鄉(xiāng)，絲綢之府”的杭嘉湖平原上，種植量最大的樹木就是桑樹，農(nóng)民幾乎家家都種桑養(yǎng)蠶?！把U裊陌上桑，蔭陌復(fù)垂塘”（吳筠）、“桑柘成陰百草香，繅車聲里午風(fēng)涼”（陸游）、“操成白雪桑重綠，割盡黃云稻正青?！保ㄍ醢彩?，這些膾炙人口的詩句，便是中國農(nóng)耕社會(huì)最典型的寫真。
    我的老家斜橋，是杭嘉湖平原上的一個(gè)小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)郊的田邊路旁，屋前屋后，到處都有桑樹地。因此，桑椹（俗名“烏嘟”）不稀罕，也不值錢，自古以來就被當(dāng)作野果子。不管誰家的桑樹地，過路人或鎮(zhèn)上的小孩子，都可以進(jìn)去隨意摘取桑椹吃（但不準(zhǔn)采桑樹葉——若采桑葉，是要當(dāng)賊辦的）。
    立夏前后，田野綠肥紅瘦，桑椹由青變紅，由紅變紫，紫得發(fā)黑發(fā)亮，晶瑩剔透，其味鮮甜可口。桑椹成熟的日子，鎮(zhèn)上的孩子，大多吃桑椹吃得嘴巴染成紫色。桑樹不高，桑椹隨手可摘，頂多踮起腳尖，用一只手將高枝扳下來，就可輕而易舉地采摘。
    我家后門外有一顆合抱粗的老桑樹，高過屋檐，據(jù)說是爺爺年輕時(shí)種下的。老桑樹主干一米以上分杈，支干橫逸，枝繁葉茂，結(jié)的桑椹也特別大，特別甜。在老桑樹上采桑椹，要用梯子。母親再三關(guān)照我不準(zhǔn)爬樹，我卻照爬不誤。不要說有桑椹可吃的日子，就是平時(shí)，放學(xué)后，經(jīng)常爬到老桑樹的橫枝上，站直，雙手抱住一根碗口粗的直枝，看圍墻外不遠(yuǎn)處經(jīng)過的火車。有一年，我與隔壁的小伙伴楊振華坐在老桑樹的橫枝上吃桑椹，邊吃邊天南海北神聊，還得意地晃動(dòng)著樹枝……突然聽到“嘶啞”一聲，橫枝與主干的連接處斷裂了——那里一半已被蟲蛀空——我倆隨斷枝掉到地上時(shí)，仍然好端端地跨坐在斷枝上，不僅毫發(fā)未損，還有一種隨落傘似落地的感覺。原來，是密匝匝的桑葉減緩了斷枝落地的速度。
    我采來的桑椹，父親總要揀出最大最紫的一些，浸在一大瓶燒酒里。不幾天，燒酒變成了紫紅色，桑椹也吸足了燒酒?！盁茷踵健笔欠乐惺睢⒅胃篂a的好東西，藥用價(jià)值與“燒酒楊梅”相同。我小時(shí)候凡中暑、腹瀉，都是吃“燒酒烏嘟”吃好的。
    我最后一次吃到桑椹，是1995年初夏。一個(gè)雨天的傍晚，我與妻在杭州湖濱閑逛，看見環(huán)湖旅館的廊檐下，有一位披著塑料雨披的農(nóng)婦在叫賣桑椹。我如獲見至寶，連忙跑過去買了兩盞（賣桑椹不論斤，以飯盞計(jì)量，當(dāng)時(shí)2元一盞），有如他鄉(xiāng)遇故知。

                                                               （2008.4.27  作者：莊月江）