《木野》是村上春樹的短篇小說集《沒有女人的男人們》中的倒數(shù)第二篇。木野這個男人，如同他的名字，沉默木訥，和村上其他小說中的男主角一樣，他熱愛音樂，喝一點酒，有過一些女人。這個男主還開了一間酒吧，有位喜歡坐在并不舒服的位置的安靜的?？?，有一只灰色的流浪貓。

村上抽絲剝繭般告訴我們這個男人悲慘但又尋常的故事。木野原本是個普通的上班族，和妻子在同一家公司，親眼目睹了妻子的出軌以后他決定離開，重新生活。

這個似乎波瀾不驚的男人，好像叫人感受不到他有多么難過，他迅速地逃開過去，躲在自己的酒吧里，還結(jié)識了新的女人。直到有一天，帶給他幸運的流浪貓不再出現(xiàn)，不吉利的蛇接連出現(xiàn)，那個來喝酒的沉默男人對他說，你必須遠(yuǎn)離這里，直到你找到些什么之后才能回來。神秘現(xiàn)象和隱喻好似《尋羊冒險記》。

木野就去了其他地方，到處游蕩，給姨媽寄明信片，尋找“那個東西”。

“記憶怎么說也是一種力量?！?/span>

能猜到他找到什么了嗎？

村上沒有直說，其實就是，他終于在失去妻子這件事情上，可以坦誠面對自己的悲傷，“沒錯，我受傷害了，而且傷得很深”。

那些不言說的、以為“過去就過去”的塵封的記憶，其實像一道遲遲沒有愈合的傷疤，直到你敢于揭開它、把自己扔在陽光下面，直到你全盤接受那些傷害、痛苦，承認(rèn)自己的脆弱，那道傷疤在被正視和揭露之后才會愈合。

心理學(xué)家喜歡挖掘一個人的潛意識，試圖從童年陰影和過去經(jīng)歷中找到現(xiàn)在行為的答案，他們幫助你揭開那些傷疤。可木野面對妻子的詢問“你一定感到被傷害了吧，至少有那么一點點吧”，他裝作無所謂地說，那是太久以前的事，我已經(jīng)記不清了。

不用成為心理學(xué)家，其實一個受過傷害的普通人，也能明白這樣的回答，包括這篇文章中所有顧左右而言他的敘述，不過是種“自我防御”，一副無關(guān)癢痛無堅不摧的樣子，風(fēng)輕云淡地給你講所有無關(guān)的事，但就是不說那些傷害、失去，深深隱藏起真實的自我。

所以直到讀完這篇文章，沉重的包袱才算放了下來，一團(tuán)團(tuán)迷霧既包裹著木野，也讓讀者潛藏其中，直到他承認(rèn)自己的受傷、流下眼淚，這個故事才倏地變?nèi)彳?。因為木野終于不再拒絕真相，變得誠實，迷霧和隱喻散開了，我們知道他終究會好起來的。

這樣的故事，在每分每秒地發(fā)生著，是屬于每個人的故事。我們一邊笑著說“哎呀那都是過去的事了”，一邊心里在隱隱作痛、離意難平還差那么一厘米。不正視心結(jié)、陰暗，不真實表達(dá)自己的情緒，但其實你沒辦法僅憑粗暴地把一切得失一股腦鎖進(jìn)一個箱子，跟自己說，我早就不痛了，我沒事了，我只是需要改變。

（以上圖片來自《沒有女人的男人們》書中插畫）

人們常說不滿足是向上的車輪，可是我們就這么不敢面對此時此地的這個自己嗎，他（她）怎么了？他（她）有那么不好？必須被否定、被拋棄、被改變？

心理學(xué)家武志紅這樣說：

以前，你拒絕悲傷，也拒絕直面自己悲慘的人生真相。你巨大的心理能量都花在了否認(rèn)真相、與真相較勁上。

我們需切記：我們的力量不在于我們看上去有多快樂，而在于我們的心離我們的人生真相有多近。

再給你講一個故事。一個很乖的小女孩，從小就聽話懂事，努力變得優(yōu)秀，得到父母的認(rèn)可。但她傷心地發(fā)現(xiàn)，父母如此在意她的學(xué)習(xí)成績，好像她成績好就是理所應(yīng)當(dāng)，一旦不好，就是讓所有人失望，在那個家庭里，批評代替了夸獎，尋求改變是主旋律。直到有一天，她不再是第一名了，她想尋找成績之外的更多事，意識到了自己這些年一直想得到別人尤其是父母的認(rèn)可，這是她的意義和目標(biāo)，她壓抑了生命中其他的意義和可能。

這個小女孩覺得累了。當(dāng)父親面對不再優(yōu)秀的、普普通通的她說“希望你以后繼續(xù)努力，希望你脫胎換骨”的時候，她覺得無奈，憤怒，她在心里清醒地對父母說，我不想再為你們的認(rèn)可而活著，現(xiàn)在這個是我真實的樣子，我喜歡她，我自己認(rèn)可她，她不用脫胎換骨，她有權(quán)傷心、難過、痛苦，她是棵普通但又堅強(qiáng)的樹。

這個小女孩是以前的我，說不定也是千千萬萬的你。我想說的是，無論是小說里承認(rèn)自己受傷的木野，還是跳出父母眼光、跟真實自己握手言和的我，一個普通人，愛自己最真實的樣子，在接受自我的同時尋求更多的可能性，并能夠不偽裝情緒，該哭則哭該笑則笑對自己坦誠，其實是非常勇敢的事。突破內(nèi)心的重重藩籬，傷害自尊并重新獲得自尊，然后轉(zhuǎn)過身去，對曾經(jīng)身處黑暗中自己說，hi，你還好嗎，我愛你。

（以上幾幅畫作是當(dāng)代畫家劉野的作品）

那個上鎖的箱子，或者說你心里的硬殼，它必須先變得柔軟，然后才能再次堅強(qiáng)起來。

這種感覺村上在小說結(jié)尾描述得再恰當(dāng)不過：

也請你對自己伸出一雙溫暖的手，陪曾經(jīng)受傷的弱小的自己一起從地獄出發(fā)，走向天堂。

愛一切，從愛自己開始。祝你真正地快樂。