現(xiàn)代生活最深層次的問(wèn)題來(lái)源于個(gè)人在社會(huì)壓力、傳統(tǒng)習(xí)慣、外來(lái)文化、生活方式面前保持個(gè)人的獨(dú)立和個(gè)性的要求。原始人為了生理上的需要所進(jìn)行的與自然的斗爭(zhēng)在這種現(xiàn)代形式中獲得了它最新的變形。18世紀(jì)號(hào)召人們從國(guó)家、宗教、道德、金錢的傳統(tǒng)束縛中擺脫出來(lái)，人類“性本善”的普遍天性應(yīng)當(dāng)不受任何阻礙地得到發(fā)展。除了更多的自由外，19世紀(jì)要求人們的工作技能專門(mén)化，這種專門(mén)化使一個(gè)個(gè)體無(wú)法與另一個(gè)相比較，并在最高程度上使他們中每一個(gè)都不可或缺。但無(wú)論如何，專門(mén)化使每個(gè)人更直接地依賴于其他人的活動(dòng)。尼采看到了個(gè)性的充分發(fā)展取決于個(gè)體間最無(wú)情的斗爭(zhēng)，社會(huì)主義則認(rèn)為對(duì)為了同一目的的競(jìng)爭(zhēng)應(yīng)當(dāng)有所壓制。不管怎樣，所有這些狀況中起作用的是相同的基本動(dòng)機(jī)：個(gè)人抵御由一種社會(huì)技術(shù)組織所帶來(lái)的降低或磨蝕?？梢哉f(shuō)，對(duì)現(xiàn)代生活以及這種生活引發(fā)的后果所具有的內(nèi)在意義的探究，對(duì)文化機(jī)體的靈魂的探究，必須尋求解答像大都市這樣的結(jié)構(gòu)在生活的個(gè)人性因素與超個(gè)人性因素之間所建立起來(lái)的均等化問(wèn)題。這樣的探究必須回答在適應(yīng)外部壓力的過(guò)程中個(gè)體如何調(diào)節(jié)自身的問(wèn)題。這將是我今天所要討論的課題。

都市性格的心理基礎(chǔ)包含在強(qiáng)烈刺激的緊張之中，這種緊張產(chǎn)生于內(nèi)部和外部刺激快速而持續(xù)的變化。人是一種能夠有所辨別的生物。瞬間印象和持續(xù)印象之間的差異性會(huì)刺激他的心理。永久的印象、彼此間只有細(xì)微差異的印象，來(lái)自于規(guī)則與習(xí)慣并顯現(xiàn)有規(guī)則的與習(xí)慣性的對(duì)照的印象——所有這些與快速轉(zhuǎn)換的影像、瞬間一瞥的中斷或突如其來(lái)的意外感相比，可以說(shuō)較難使人意識(shí)到。這些都是大都市所創(chuàng)造的心理狀態(tài)。街道縱橫，經(jīng)濟(jì)、職業(yè)和社會(huì)生活發(fā)展的速度與多樣性，表明了城市在精神生活的感性基礎(chǔ)上與小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村生活有著深刻的對(duì)比。城市要求人們作為敏銳的生物應(yīng)當(dāng)具有多種多樣的不同意識(shí)，而鄉(xiāng)村生活并沒(méi)有如此的要求。在鄉(xiāng)村，生活的節(jié)奏與感性的精神形象更緩慢地、更慣常性地、更平坦地流溢而出。正是在這種關(guān)系中，都市精神生活的世故特點(diǎn)變得可以理解——這正好與更深地立足于感情感關(guān)系的城鎮(zhèn)生活形成對(duì)比。后者扎根于精神的無(wú)意識(shí)層面并在傳統(tǒng)的穩(wěn)定節(jié)奏下最易生長(zhǎng)。不管怎樣，智慧在明了的、有意識(shí)的、更高的精神層面有它的位置，它最適應(yīng)我們內(nèi)部的各種力量。為了適應(yīng)變化以及各種現(xiàn)象的比照，智慧并不需要任何沖擊和內(nèi)部劇變，它只是通過(guò)這些劇變使得更保守的心理狀態(tài)可以適應(yīng)都市生活的節(jié)奏。都市人——當(dāng)然他以成千上萬(wàn)的變體出現(xiàn)——發(fā)展出一種器官來(lái)保護(hù)自己不受危險(xiǎn)的潮流與那些會(huì)令他失去根源的外部環(huán)境的威脅。他用頭腦代替心靈來(lái)做出反應(yīng)。在此過(guò)程中，不斷增加的對(duì)外界的知覺(jué)與觀察呈現(xiàn)出心靈上的優(yōu)越性。這樣，都市生活以都市人增長(zhǎng)的知覺(jué)與觀察以及理智優(yōu)勢(shì)為基礎(chǔ)。對(duì)都市現(xiàn)象的反應(yīng)使器官變得麻木不仁，毫無(wú)個(gè)性。智性已被視為用來(lái)保留個(gè)性生活以抵御都市生活的強(qiáng)大威力，它亦擴(kuò)展到很多方面并統(tǒng)合了許多離散的現(xiàn)象。

都市通常都被認(rèn)為是金融中心，在此，經(jīng)濟(jì)交換的多樣性、集中性賦予鄉(xiāng)村貿(mào)易所不允許的交換方式以重要意義。貨幣經(jīng)濟(jì)與理性操控一切被內(nèi)在地聯(lián)結(jié)在一起。在對(duì)人對(duì)事的態(tài)度上，它們都顯得務(wù)實(shí)，而且，這種務(wù)實(shí)態(tài)度把一種形式上的公正與冷酷無(wú)情相結(jié)合。理智上世故的人對(duì)所有的真正個(gè)性都漠不關(guān)心。在相同的方式中，各種現(xiàn)象的個(gè)體性與金錢原則并不相稱。金錢只關(guān)心對(duì)所有人都共有的事：它要求交換價(jià)值，它把所有的品質(zhì)與個(gè)性都轉(zhuǎn)換成這樣的問(wèn)題：多少錢？人與人之間所有的親密的關(guān)系都是建立在個(gè)性之中，然而在理性的關(guān)系中的人被視作如同一個(gè)數(shù)字、一種與他自身無(wú)關(guān)的因素一樣來(lái)考慮。只有客觀上可以定量的成就才有利益價(jià)值。這樣，都市人會(huì)和商人、顧客、家庭的仆人，甚至?xí)徒?jīng)常交往的朋友斤斤計(jì)較。這些理性的特征與小圈子的特性很不一樣，在小圈子里，人們相互了解彼此的個(gè)性，因而形成一種溫情脈脈的氣氛，人與人之間的行為不只是服務(wù)與回報(bào)之間的權(quán)衡。在小群體的經(jīng)濟(jì)心理學(xué)界域，這一點(diǎn)是重要的：原始狀態(tài)下生產(chǎn)服務(wù)于訂購(gòu)貨品的顧客，以至于生產(chǎn)者與顧客相互熟悉。而現(xiàn)代都市的供應(yīng)幾乎完全來(lái)自于市場(chǎng)，也即為著從未進(jìn)入生產(chǎn)者實(shí)際視野的全然不熟悉的購(gòu)買者的生產(chǎn)。藉此種匿名性，每一團(tuán)體的利益都帶有殘酷的務(wù)實(shí)性，而且由于個(gè)人間的各種關(guān)系無(wú)法加以衡量，雙方經(jīng)濟(jì)上的利己主義都不用擔(dān)心任何偏斜。貨幣經(jīng)濟(jì)主宰著都市，它已完全取代了家庭生產(chǎn)和直接的實(shí)物交易，它顯著地把顧客訂購(gòu)的工作量減縮到最低。務(wù)實(shí)態(tài)度與貨幣經(jīng)濟(jì)的關(guān)系如此密切，以至于無(wú)人能夠說(shuō)清楚是理性的心理狀態(tài)促進(jìn)了貨幣經(jīng)濟(jì)還是后者決定著前者。大都市的生活方式無(wú)疑是這種相互作用的沃土，這一點(diǎn)我只要引用最杰出的英國(guó)憲法歷史學(xué)家的論斷就可以說(shuō)明：通觀英國(guó)的發(fā)展史，倫敦從來(lái)沒(méi)有成為過(guò)英格蘭的心臟，但經(jīng)常充當(dāng)英格蘭的智囊和錢袋。

在一些浮現(xiàn)于生活表面看似無(wú)關(guān)緊要的特性中，相同的各種心理趨勢(shì)有特點(diǎn)地聯(lián)合在一起?，F(xiàn)代精神變得越來(lái)越精于算計(jì)。貨幣經(jīng)濟(jì)引起的現(xiàn)實(shí)生活中的精確算計(jì)與自然科學(xué)的理想相一致：將整個(gè)世界變成一個(gè)算術(shù)問(wèn)題，以數(shù)學(xué)公式來(lái)安置世界的每一個(gè)部分。貨幣經(jīng)濟(jì)把衡量輕重、計(jì)算和數(shù)字上的決定，把質(zhì)量的價(jià)值轉(zhuǎn)變?yōu)榱康膬r(jià)值充斥在許許多多人的每一天中。借金錢的算計(jì)性質(zhì)，一種新的精確性、一種界定同一與差異中的確切性、一種在契約與談判中的毫不含糊性已經(jīng)滲透到生活里的各種關(guān)系中——正如從表面看這種精確性是由于微型手表的廣泛普及而引起的。不管怎樣，都市生活的狀態(tài)既是這種特點(diǎn)的原因也是這種特點(diǎn)的結(jié)果。典型的大都市中的各種關(guān)系與事務(wù)常常變化多端而且十分復(fù)雜，以至于要是在承諾與服務(wù)中沒(méi)有最嚴(yán)格的守時(shí)規(guī)則，整個(gè)結(jié)構(gòu)就會(huì)崩潰而進(jìn)入無(wú)法解決的混亂狀態(tài)。最重要的是，不同利益的人群必須把他們的關(guān)系和活動(dòng)統(tǒng)合在一種高度復(fù)雜的組織中，當(dāng)這些人群聚集在一起時(shí)，精確的算計(jì)就顯得非常必要。如果柏林市所有的鐘表以不同的方式突然壞掉，即使只有一個(gè)小時(shí)，城市的所有經(jīng)濟(jì)生活和聯(lián)絡(luò)都市中斷很長(zhǎng)的一段時(shí)間。另外，一個(gè)明顯的只是外部的因素——距離遙遠(yuǎn)——也會(huì)造成所有的等待、失約導(dǎo)致白白耗費(fèi)時(shí)間。所以，如果不是最按時(shí)地把所有活動(dòng)與各種相互關(guān)系統(tǒng)合在一種穩(wěn)定的和非個(gè)人化的時(shí)間表里，都市生活方式是不可想像的。在此，整個(gè)思考得出的一般性結(jié)論再次變得顯而易見(jiàn)，也就是說(shuō)從存在表面的每一點(diǎn)看——無(wú)論它們多么緊密地獨(dú)自依附于這表面——人們可以從表面的探測(cè)進(jìn)入心理的深處，以至于生活的所有最平凡的外在性最后都與關(guān)于生活意義與方式的終極決斷有關(guān)聯(lián)。準(zhǔn)時(shí)、工于計(jì)集、精確是由于都市生活的復(fù)雜和緊張而被強(qiáng)加于生活之中的，而且它不只是最密切地與貨幣經(jīng)濟(jì)、理性性格有關(guān)。這些特征也使生活的內(nèi)容變得豐富多彩，并且有利于排斥那些非理性的、本能的、極端的特征，也有利于排斥這樣的沖動(dòng)：從內(nèi)在決定生活的模式，而非從外在接受生活的一般的和模型化的形式。盡管在城市中以非理性沖動(dòng)為特征的極端個(gè)性并非完全不可能，但無(wú)論如何，這種極端個(gè)性與典型的城市生活是對(duì)立的。在此意義上，對(duì)大都市而言，強(qiáng)烈地憎恨像羅斯金（Ruskin）和尼采這樣的人是可以理解的。這些人物天生只能在非模式化的存在中發(fā)現(xiàn)生活的價(jià)值，而非模式化的存在是不能以適用于所有相同者或相似者的精確性來(lái)加以界定的。憎恨大都市與憎恨貨幣經(jīng)濟(jì)以及現(xiàn)代存在中的理性主義，在原由上是相同的。

合并成生活形式的精確性與準(zhǔn)確性的相同因素已經(jīng)相互融合成就了一種最缺少個(gè)人色彩的結(jié)構(gòu)，而另一方面，它們卻又促進(jìn)了高度個(gè)性化的自我本位性?；蛟S，并沒(méi)有像厭世（世故）態(tài)度那樣無(wú)條件地專屬于大都市的心理現(xiàn)象。厭世（世故）態(tài)度首先產(chǎn)生于迅速變化以及反差強(qiáng)烈的神經(jīng)刺激。大都市中理性的增加起初似乎也是源自于此。對(duì)新的地方缺乏理性判斷的愚笨的人通常完全不會(huì)厭世或世故。無(wú)限地追求快樂(lè)使人變得厭世，因?yàn)樗て鹕窠?jīng)長(zhǎng)時(shí)間地處于最強(qiáng)烈的反應(yīng)中，以至于到最后對(duì)什么都沒(méi)有了反應(yīng)。同樣，憑借變化萬(wàn)端與錯(cuò)綜矛盾，各種感覺(jué)推動(dòng)如此暴烈的反應(yīng)，到處野蠻地撕裂神經(jīng)，以至于他們最后積蓄的力量都耗費(fèi)殆盡，而如果繼續(xù)停留在同樣的環(huán)境里，他們就沒(méi)有時(shí)間積聚新的力量。這樣一來(lái)，面對(duì)帶著合適能量的新事件，就會(huì)出現(xiàn)不適應(yīng)。這構(gòu)成了厭世的態(tài)度。事實(shí)上在與平穩(wěn)環(huán)境里的孩子相比較時(shí)，每個(gè)大都市的孩子都會(huì)顯現(xiàn)出這種厭世態(tài)度。

這種大都市厭世態(tài)度的緣由與來(lái)自貨幣經(jīng)濟(jì)的另一種緣由結(jié)合在一起。厭世態(tài)度的本質(zhì)在于分辨力的鈍化，這倒并非意味著知覺(jué)不到對(duì)象，而是指知覺(jué)不到對(duì)象的意義與不同價(jià)值，對(duì)象本身被毫無(wú)實(shí)質(zhì)性地經(jīng)驗(yàn)，這與白癡與事物之間的關(guān)系一樣。厭世的人充滿單調(diào)灰色的情調(diào)，對(duì)什么事都提不起特別的興趣。通過(guò)把所有多層面的事物以同一的方式置于相等的維度，金錢成為最可怕的平等化中介。金錢根據(jù)“多少”的原則來(lái)表現(xiàn)各種事物載質(zhì)上的差異。中性與冷漠的金錢變成了所有價(jià)值的公分母（基準(zhǔn)），它徹底地淘空了事物的內(nèi)核、個(gè)性、特殊的價(jià)值與可比性。在奔流不息的金錢溪流中，所有的事物都以相等的重力漂蕩。所有事物都處于相同水平上，它們相互的差異只是體現(xiàn)在它們覆蓋空間的大小上。在個(gè)別的情況下，事物透過(guò)金錢著色或色是細(xì)微的，不怎么引人注意。但無(wú)論如何，富人與物質(zhì)之間因?yàn)榻疱X而發(fā)生關(guān)系，各種物質(zhì)染上了當(dāng)代社會(huì)的心理狀態(tài)所賦與它們的色彩，從而形成總體的社會(huì)特征，這些情況提醒我們要重視僅僅以金錢來(lái)對(duì)物質(zhì)進(jìn)行價(jià)值判斷的現(xiàn)象。與那些小地方相比，大城市——貨幣交換的主要中心——將事物的買賣推到了令人印象深刻的前臺(tái)。這就是為何城市是態(tài)度的真正場(chǎng)所。在厭世態(tài)度中，人與物集中剌激個(gè)體的神經(jīng)系統(tǒng)達(dá)到最高度的實(shí)現(xiàn)，并使它趨于巔峰。相同的條件因素只是在量上的強(qiáng)度，使這種實(shí)現(xiàn)走向自己的對(duì)立面并顯得特別地順應(yīng)厭世態(tài)度。在此現(xiàn)象里，神經(jīng)在拒絕對(duì)刺激物做出反應(yīng)中發(fā)現(xiàn)了適應(yīng)都市生活的最后可能性。一定個(gè)性的自我保全是以減低整個(gè)客觀世界的價(jià)值為代價(jià)的，這種減低最終不可避免地把自己的個(gè)性也拖向毫無(wú)價(jià)值的感覺(jué)。

然而，這種生存形式的主體為了他自身不得不與它完全妥協(xié)，他身處大都市時(shí)的自我保全向他要求的正是一種社會(huì)性的消極行為。都市人相互間的這種心理態(tài)度，正式地看，我們也許可以稱之為自我隱退（reserve）。如果像在小城鎮(zhèn)那樣，人們幾乎認(rèn)識(shí)每一個(gè)遇見(jiàn)的人而且?guī)缀跖c每一個(gè)人都有積極的關(guān)系，許多內(nèi)在的反應(yīng)是對(duì)無(wú)數(shù)人持續(xù)不絕的外在交往的回應(yīng)，那么，人們會(huì)被完全內(nèi)在地還原為初始形態(tài)并且呈現(xiàn)一種無(wú)法想像的心理狀態(tài)。部分的是這種心理事實(shí)部分，部分的是人們面對(duì)都市生活危險(xiǎn)因素時(shí)懷疑的權(quán)利，使我們的自我克制成為必要。作為這種自我退隱的結(jié)果，人們甚至不認(rèn)識(shí)已隔鄰而居多年的人。在小城鎮(zhèn)的人看來(lái)，這種自我退隱顯得冷酷無(wú)情。確實(shí)，如果我不自我欺騙，這種外在的自我退隱的內(nèi)在方面就不僅僅是冷漠，而且，它常常是——比我們意識(shí)到的還要經(jīng)?！p微的憎恨、互相的陌生和厭惡，這在無(wú)論由什么引起的緊密交往時(shí)刻會(huì)出現(xiàn)憎恨與斗爭(zhēng)。這樣一種聯(lián)絡(luò)廣泛的生活的整個(gè)內(nèi)在組織依賴于短暫而永久的同情、冷漠、憎恨的多種多樣的等級(jí)序列。在這個(gè)等級(jí)序列中，冷漠的范圍不像在表面那樣大，我們的心理活動(dòng)仍然會(huì)對(duì)帶點(diǎn)清晰感覺(jué)的其他人的幾乎每種印象做出回應(yīng)。這種印象無(wú)意識(shí)的、流動(dòng)的變化著的特點(diǎn)似乎終歸于一種冷漠的狀態(tài)。實(shí)際上這種冷漠是不自然的，就像到處是相互間毫無(wú)差別的表現(xiàn)一樣難以忍受。對(duì)于大都市的這些典型危險(xiǎn)——冷漠、千篇一律的表現(xiàn)、厭惡——我們要從兩方面來(lái)看，它們其實(shí)是保護(hù)著我們。一種潛在的厭惡和實(shí)際對(duì)抗的前奏招致了疏遠(yuǎn)與憎恨，而沒(méi)有這些，生活的這種方式就不可能實(shí)現(xiàn)。這種生活風(fēng)格的程度與混雜，它的出現(xiàn)與消失的節(jié)奏，在它被滿足中的各種形式——所有這一些，帶著較狹義的統(tǒng)一的動(dòng)機(jī)，構(gòu)成了都市生活風(fēng)格的不可分離的整體。在都市生活風(fēng)格中作為分離因素直接出現(xiàn)的東西，事實(shí)上只是基本的社會(huì)化形式的一種。這種暗含著厭惡情緒的自我退隱作為一種較普遍的都市精神現(xiàn)象的形式與外衣會(huì)依次出現(xiàn)：它給予人們一種和一些個(gè)人自由，不管如何，在別的情況下并沒(méi)有和這種個(gè)人自由相似或可以類比的東西。大都市回歸成社會(huì)生活本身巨夫發(fā)展趨勢(shì)之一，回歸成少數(shù)能夠從中發(fā)現(xiàn)一種大概的普遍規(guī)則的趨勢(shì)之一。在歷史的與當(dāng)代的社會(huì)結(jié)構(gòu)中都能發(fā)現(xiàn)社會(huì)形成的最早階段：一個(gè)相對(duì)狹小的圈子緊密地結(jié)合在一起，以對(duì)付鄰近的、陌生的或者以某種方式敵對(duì)的那些圈子。這種圈子富有凝聚力并且只容許它的個(gè)體成員在狹窄的空間發(fā)展獨(dú)特的品質(zhì)與自我約束的舉止。政治的和血緣的群體、政黨和宗教組織都是以這種方式開(kāi)始的。聯(lián)盟在剛剛形成時(shí)為了自我保護(hù)需要建立嚴(yán)格的界限與具有向心力的統(tǒng)一性，所以，它們不容許個(gè)人自由和獨(dú)特的向內(nèi)向外的發(fā)展。從這個(gè)階段看，社會(huì)發(fā)展同時(shí)沿著兩個(gè)相異但相容的方向行進(jìn)。在數(shù)量上、空間上、生活的意義與內(nèi)容上發(fā)展到一定程度，群體直接的、內(nèi)部的統(tǒng)一會(huì)松懈，而且借相互關(guān)系與相互聯(lián)絡(luò)，起初針對(duì)其他群體的嚴(yán)格的界限劃定也會(huì)被削弱。同時(shí)，個(gè)體獲得了行動(dòng)自由，遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過(guò)最初出于自我防御而設(shè)定的界限。個(gè)體也獲得了特殊的個(gè)性，擴(kuò)大了的群體中勞動(dòng)分工賦予這種個(gè)性以機(jī)會(huì)，并使它成為生存的必需品質(zhì)。國(guó)家與基督教、行會(huì)與政黨以及無(wú)數(shù)的其他群體都是根據(jù)這樣的規(guī)則形成發(fā)展的，當(dāng)然，個(gè)別群體的特殊情況與力量會(huì)對(duì)這種一般性規(guī)則體系有所修正。我們?cè)诙际猩罾飩€(gè)性發(fā)展過(guò)程中也能清晰地觀察到這種規(guī)則體系。古代與中世紀(jì)的小城鎮(zhèn)設(shè)置了障礙阻止個(gè)人的行動(dòng)與關(guān)系向外發(fā)展，它也在個(gè)體自身內(nèi)部設(shè)置障礙阻止個(gè)體的獨(dú)立和與眾不同的色彩。如果現(xiàn)代人在這樣的障礙下生活，會(huì)覺(jué)得完全無(wú)法呼吸。即使在今天，一個(gè)城市人被安置在小城鎮(zhèn)，仍會(huì)感到相似的限制與束縛。構(gòu)成我們環(huán)境的圈子越小，那些能夠取消人與人之間界限的與他人的關(guān)系就越受到限制，對(duì)那些自我成就、生活行為、個(gè)人的看法越是留意，就越是焦慮不安，而一種量上的與質(zhì)上的專門(mén)化就越容易瓦解整個(gè)小圈子的體系。

在這方面，古老的城邦更有小城鎮(zhèn)的特征：來(lái)自或遠(yuǎn)或近的敵人連續(xù)不斷的威脅導(dǎo)致了在政治與軍事方面的嚴(yán)密的聚合力，公民間相互的監(jiān)督，整體對(duì)個(gè)人的高度戒備，以至于個(gè)人被壓抑到這樣的程度：只能在自己家里像暴君那樣才能補(bǔ)償在社會(huì)中被壓抑所造成的痛苦。從個(gè)性化的人群與去個(gè)性化（de-idividualizing）的小城鎮(zhèn)不斷施加的內(nèi)外壓力做斗爭(zhēng)這個(gè)事實(shí)來(lái)考察，也許可以理解雅典生活中的巨大誘惑與亢奮以及多姿多彩。這產(chǎn)生了一種緊張氣氛，在這種氣氛中弱小的個(gè)體被壓制而那些強(qiáng)大的個(gè)體則被鼓勵(lì)以最強(qiáng)烈的方式來(lái)證明自己。這就是為什么在我們種類的理性發(fā)展過(guò)程中被稱作“普遍人性特點(diǎn)”的東西會(huì)出現(xiàn)在雅典。我們要維護(hù)下列聯(lián)結(jié)在現(xiàn)實(shí)上與歷史上的正當(dāng)性：生活最廣泛與最普遍的形式和內(nèi)容被最緊密地與最個(gè)人化的東西結(jié)合在一起。他們共同地有一個(gè)預(yù)備階段，那就是在微妙的形成過(guò)程中和分別成群中他們都市發(fā)現(xiàn)他們的敵人，保持這個(gè)階段會(huì)置他們于防御的狀態(tài)，對(duì)外抵制擴(kuò)張與普遍性，對(duì)內(nèi)抵制個(gè)性的自由生長(zhǎng)。就如在封建時(shí)代，所謂“自由”人就是受土地法保護(hù)的人，也就是受最大的社會(huì)勢(shì)力圈的法律保護(hù)的人，而所謂不自由的人，就是只從狹小的封建聯(lián)盟圈子中獲得權(quán)益而被最大的社會(huì)勢(shì)力圈排除在外的人——所以在一種精神化的意義上今天的都市人是“自由”的，他們和瑣碎與偏見(jiàn)包圍著的小城鎮(zhèn)人構(gòu)成了對(duì)比。就彼此的克制和冷漠以及理智生活而言，大城市里密集人群中的個(gè)人比給人自主印象的個(gè)人更強(qiáng)烈地感覺(jué)到大規(guī)模社會(huì)圈的狀況。這是因?yàn)樯眢w的鄰近與空間的逼仄使得只有精神距離變得顯而易見(jiàn)。如果在某種情況下，人們到處都感覺(jué)不到像在都市擁擠人群中那樣的孤獨(dú)與失落，那么，這顯然僅僅是這種自由的表面。在此，如同別的地方，人們的自由在他的情感生活中被作為慰藉物加以反映是沒(méi)有任何必要的。

因?yàn)樵跉v史上社會(huì)圈子的擴(kuò)大和個(gè)人內(nèi)在外在的自由之間存在著普遍的關(guān)聯(lián)，所以，使城市成為自由場(chǎng)所的不僅僅是當(dāng)前的區(qū)域大小和人員數(shù)量。更確切地，在超越這種可見(jiàn)的擴(kuò)張中，特定的城市變成了世界主義的中心。城市疆界擴(kuò)展的方式與財(cái)富積聚的方式具有可比性；在更迅速的進(jìn)步中，一定數(shù)量的財(cái)富以半自動(dòng)的方式增加。一旦越過(guò)子某種界限，市民間經(jīng)濟(jì)的、個(gè)人的和理性的關(guān)系，以及覆蓋子整個(gè)腹地的城市的理性主導(dǎo)性，就會(huì)在成幾何級(jí)數(shù)增加的進(jìn)步中生長(zhǎng)?；钴S的護(hù)張中的每次獲益變成一個(gè)步驟，不是為了一個(gè)同等之物，而是為了新的更大的擴(kuò)張。就延展城市的每種脈絡(luò)而言，新脈絡(luò)好像依據(jù)自身就可以生長(zhǎng)，就如在城市內(nèi)部，僅僅借交往的增多就使不勞而獲的地租增加，自動(dòng)帶給所有者不斷增加的利潤(rùn)。在這一點(diǎn)上，生活中量的方面被直接轉(zhuǎn)化成了質(zhì)的特點(diǎn)。小城鎮(zhèn)的生活領(lǐng)域大體上是自我封閉的和自給自足的。內(nèi)部的生活波浪式地溢出融入廣闊的民族與國(guó)際的區(qū)域，這是都市具有決定性的特質(zhì)。魏瑪?shù)囊饬x是依據(jù)個(gè)體的個(gè)性而定的并且由于此而終結(jié)，所以，它并非是一個(gè)恰恰相反的例子；然而，都市的特點(diǎn)確實(shí)是被來(lái)自最杰出人格的重要獨(dú)立性所賦予的。這是獨(dú)立的相對(duì)物，是個(gè)人（他在都市里享有獨(dú)立）為獨(dú)立付出的代價(jià)。都市最有意義的特征是越過(guò)自然界限的在功能上的擴(kuò)展。這種效力依次產(chǎn)生反作用并且賦予都市生活以壓力、重要性和責(zé)任。魏瑪并不是一個(gè)相反的例子，因?yàn)樗闹匾员晦D(zhuǎn)移到個(gè)性之中并隨之消亡。而甚至從最顯著的個(gè)人個(gè)性上看，城市實(shí)際上是以其本質(zhì)上的獨(dú)立為特征的。這是獨(dú)立的對(duì)等物，并且它是個(gè)人為他在城市中所享有的獨(dú)立而付出的代價(jià)。城市最顯著的特征是在其自然疆界外的功能的擴(kuò)展，而且該效用依次做出反應(yīng)并對(duì)城市居民生活給予影響力、重要性和責(zé)任。人類不會(huì)以他身體的界域或包含著他當(dāng)前活動(dòng)的界域?yàn)榻K結(jié)。人的界域其實(shí)是由他自己在時(shí)間上與空間上散發(fā)出來(lái)的外觀（給人的感覺(jué)）所構(gòu)成的。以同樣的方式，一座城市是由超越了它當(dāng)前范圍的總體外觀所組成，只有這總體外觀所蘊(yùn)含的范圍才是城市實(shí)際的范圍，城市在這個(gè)范圍內(nèi)表現(xiàn)它的生存狀態(tài)。這個(gè)事實(shí)使這一點(diǎn)非常清楚，即，只看到流動(dòng)性自由以及消除偏見(jiàn)和瑣碎實(shí)利主義所帶來(lái)的負(fù)面意義，就無(wú)法理解作為這樣一種擴(kuò)展的、合理的、歷史的補(bǔ)充物的個(gè)人自由。最重要的在于，每個(gè)人根本上所具有的特殊性與不可比性，不管怎樣都會(huì)在一種生活方式的形成中得到表現(xiàn)。我們跟從我們本性的法則——這終歸是一種自由——變得顯而易見(jiàn)，并且對(duì)己對(duì)人都是有力的，假使這種本性的表現(xiàn)與其他人的表現(xiàn)不一樣的話。只有我們的明白無(wú)誤才能證明我們的生活方式不是被別人強(qiáng)加的。

城市首先是最高度的勞動(dòng)分工中心，這因此造成了一些極端現(xiàn)象，例如在巴黎出現(xiàn)的一種叫做第14個(gè)那樣的職業(yè)。這些人以自己住宅的標(biāo)志來(lái)表明自己的身份，他們?cè)谟貌蜁r(shí)間總是盛裝待發(fā)，為的是假如有一個(gè)13個(gè)人組成的宴會(huì)，他們可以很快地被請(qǐng)去湊數(shù)變成14個(gè)人（因?yàn)槲鞣教煺J(rèn)為13是不祥之?dāng)?shù)——譯者注）。以擴(kuò)展的手段，城市為勞動(dòng)分工提供了越來(lái)越多決定性的條件；它提供了一個(gè)區(qū)域，在這個(gè)區(qū)域里能夠吸納高度不同的服務(wù)種類。同時(shí)，人員的密集和對(duì)顧客的爭(zhēng)奪驅(qū)使天們?cè)诠δ苌蠈ｉT(mén)化，這樣他們不容易被別人取代。這是毫無(wú)疑問(wèn)的：城市生活已經(jīng)將人為了生計(jì)而與自然的斗爭(zhēng)變成了為了獲利而與其他人的斗爭(zhēng)。專門(mén)化不僅來(lái)自為了獲利的競(jìng)爭(zhēng)，也基于這樣一個(gè)事實(shí)：銷售者總是想方設(shè)法以新的不同的需要去誘惑顧客。為了找到不會(huì)枯竭的利潤(rùn)來(lái)源，也為了找到一種不會(huì)輕易被取代的功能，服務(wù)中的專門(mén)化就顯得十分必要。這個(gè)過(guò)程促進(jìn)了大眾需要的差異、精致、豐富，而這明顯導(dǎo)致這個(gè)社會(huì)里個(gè)人差異的生長(zhǎng)。

所有這些構(gòu)成了向著精神與身體的個(gè)性化轉(zhuǎn)變，城市中的機(jī)會(huì)與此息息相關(guān)。一系列明顯的整體性原因都是以這個(gè)過(guò)程為基礎(chǔ)的。首先，人們?cè)诙际猩钪袝?huì)遇到堅(jiān)持個(gè)性的困難。在某些地方，個(gè)人活動(dòng)的重要性與花費(fèi)在量上的增加達(dá)到它們的限度，人們不管怎樣為了利用對(duì)差異的敏感來(lái)吸引社會(huì)的注意，就會(huì)去捕捉質(zhì)上的差異。最后，人們被引誘去采用最具有特定傾向的怪異，也就是都市中夸張的癖性、反復(fù)無(wú)常和矯揉造作。但這些夸張所具有的意義并不在于它們這種行為的內(nèi)容，而在于它要“與別人不一樣”的形式，在于它以驚人方式吸引注意力的那種醒目之中。對(duì)許多性格類型來(lái)說(shuō)，為他們自己保留一點(diǎn)自尊以及占有一席之地的感覺(jué)，只有通過(guò)別人的注意才能達(dá)到。同樣，一個(gè)表面上無(wú)足輕重的因素正在起作用，這個(gè)因素累積起來(lái)的效果無(wú)論如何是值得注意的。我指的是都市生活中人與人交往的短暫與貧乏，這與小城鎮(zhèn)中的社交有著鮮明的對(duì)比。適當(dāng)出現(xiàn)的誘惑，以集中的與醒目的特點(diǎn)出現(xiàn)的誘感，在都市短暫的人際關(guān)系中與個(gè)人的聯(lián)系更加緊密，反而在一個(gè)經(jīng)常與長(zhǎng)期的聯(lián)結(jié)保證每個(gè)人在別人眼中有著清晰形象的環(huán)境中，那種誘惑與個(gè)人的聯(lián)系并不緊密。

對(duì)我而言，無(wú)論合理與否，無(wú)論成功與否，都市之所以導(dǎo)致或助長(zhǎng)了個(gè)人的獨(dú)立生存狀況，原因在于：現(xiàn)代文化的發(fā)展是以凌駕于精神文化之上的物質(zhì)文化為主導(dǎo)地位為基礎(chǔ)的。這就是說(shuō)，在語(yǔ)言和法律之中，在生產(chǎn)技術(shù)和藝術(shù)之中，一些精神因素具體化了。在自身的理性發(fā)展過(guò)程中，個(gè)人不完全地并以不斷增加的距離跟隨著這種精神。例如，假如我們檢討過(guò)去幾百年來(lái)在事物與知識(shí)中、在各種機(jī)構(gòu)與娛樂(lè)中具體化的廣大文化，并且我們把所有的這些與同時(shí)期內(nèi)個(gè)體的文化進(jìn)步相比較——至少在高階層群體中——這二者間種可怕的發(fā)展上的不平衡就變得明顯。在某些時(shí)候，我們注意到個(gè)體文化中靈性、精巧和理想主義的萎縮。這個(gè)矛盾根本上源于正在增長(zhǎng)著的勞動(dòng)分工。勞動(dòng)分工要求個(gè)人在技藝上單方面地發(fā)展，而單方面的發(fā)展意味著個(gè)體人性上的不完整；任何情況下，他會(huì)漸漸失去對(duì)物質(zhì)文化過(guò)度繁榮的抵御。個(gè)人淪為很小的數(shù)量，這個(gè)數(shù)量在他的實(shí)際生活以及從這種實(shí)際生活獲得的模糊情感狀態(tài)的總量中，要比在他的意識(shí)中更小。一個(gè)巨大的由各種事物與力量構(gòu)成的組織，割裂了所有的進(jìn)步、靈性和價(jià)值，以便把它們的主體形式轉(zhuǎn)換成一種純?nèi)坏奈镔|(zhì)生活的形式，而個(gè)體在這個(gè)組織里僅僅變成了一個(gè)齒輪。我們只需要指出：都市是這種過(guò)分促進(jìn)所有個(gè)人去生活的真正場(chǎng)所。在建筑物與教育機(jī)構(gòu)中，在由征服空間的技術(shù)帶來(lái)的美好事物與舒適中，在社區(qū)生活的形成中，以及在各種可見(jiàn)的國(guó)家機(jī)構(gòu)中，充滿著具體化的與非人格化的精神?？梢哉f(shuō)，在這種精神的影響下，個(gè)體難以保持自身。一方面，生活中從各方面提供給個(gè)體的刺激、利益和時(shí)間與意識(shí)的利用，非常有利于個(gè)體，它們仿佛將人置于一條溪流里，而人幾乎不需要自己游泳就能浮動(dòng)；另一方面，生活是由越來(lái)越多非個(gè)人的以及取代了真正個(gè)性色彩和獨(dú)一無(wú)二性的東西所構(gòu)成。因此，人們?yōu)榱吮４嫠顐€(gè)人的精髓而最強(qiáng)烈地呼喚獨(dú)特性。為了仍然可以保持對(duì)自我的意識(shí)，人們不得不夸大個(gè)人因素。由于物質(zhì)文化的異常發(fā)達(dá)而造成的個(gè)體文化的衰敗，是一些極端個(gè)人主義者宣揚(yáng)憎恨的原因之一，尤其是尼采，對(duì)都市心懷惡意。但同時(shí)，這又是為什么這些宣揚(yáng)者強(qiáng)烈地依戀都市的原因，以及為什么他們以預(yù)言家和都市人永不滿足的渴望的拯救者的面目出現(xiàn)載都市人面前的原因。如果人們探究這兩種借都市中數(shù)量關(guān)系即個(gè)人獨(dú)立與個(gè)體本身的完成之間的關(guān)系而培植起來(lái)的個(gè)人主義在歷史中的地位，就會(huì)發(fā)現(xiàn)都市在世界精史上呈現(xiàn)著一種全新的等級(jí)序列。在已經(jīng)毫無(wú)意義的壓迫性束縛如政治、土地、行會(huì)和宗教領(lǐng)袖的束縛之下，18世紀(jì)發(fā)現(xiàn)了個(gè)人。可以說(shuō)，這些束縛把不自然的形式和過(guò)時(shí)的、不義的不平等強(qiáng)加在人們身上。在此情況下，對(duì)自由與平等的要求出現(xiàn)了，人們相信在所有社會(huì)的和理性的關(guān)系中，個(gè)人應(yīng)當(dāng)擁有完全的自由。自由鮮明地承認(rèn)所有人都具有高貴的本質(zhì)，具有一種自然賦予給每個(gè)人的本質(zhì)，只不過(guò)社會(huì)與歷史使這種本質(zhì)變了形。除了18世紀(jì)自由主義理想之外，在19世紀(jì)，一方面通過(guò)歌德和浪漫主義，另一方面通過(guò)經(jīng)濟(jì)上的勞動(dòng)分工，出現(xiàn)了另一種理想：從歷史中解放出來(lái)的個(gè)人現(xiàn)在希望自己與別人有所區(qū)別。

人的價(jià)值的載體不再是存在于每個(gè)個(gè)體中的“普遍人性”（general human being），而是人的獨(dú)一無(wú)二性與不可替代性。我們時(shí)代的內(nèi)部歷史與外部歷史載斗爭(zhēng)中，在這兩種社會(huì)整體中個(gè)人角色的界定方式里不斷糾纏，而為這種斗爭(zhēng)與和解提供舞臺(tái)，正是都市的功能。都市展現(xiàn)了它向我們顯示的作為發(fā)展這兩種給人分派角色的方式的機(jī)會(huì)與刺激的獨(dú)特狀況，這些狀況得到一個(gè)獨(dú)特的立足之地，對(duì)精神生存的發(fā)展充滿著不可估量的意義。都市顯現(xiàn)了自身作為那些重大的歷史產(chǎn)物之一，在其中圍繞生活的對(duì)立潮流展露無(wú)遺并且以平等的權(quán)利相互結(jié)合。在此進(jìn)程中，不論個(gè)別現(xiàn)象是引起我們的贊同還是厭惡，生活的趨勢(shì)完全超越了裁判的態(tài)度。既然這樣的生活力量已經(jīng)生長(zhǎng)到根本和整個(gè)歷史生活的頂端，那么，在這樣的力量中，在我們轉(zhuǎn)瞬即逝的生存中，我們只是作為一個(gè)細(xì)胞，作為一個(gè)部分，指責(zé)與開(kāi)脫都不是我們的事，我們能做的只是理解。

《時(shí)尚的哲學(xué)》

齊奧爾格·西美爾著，費(fèi)勇等譯，

文化藝術(shù)出版社，2001年