|
我們兄弟四人中，有三人當(dāng)過(guò)兵。大哥和三哥入伍時(shí)，我都記事懂事了。印象里最難忘的事情，就是他們探家歸隊(duì)那一刻母親的表情。每當(dāng)他們提著行李包出門時(shí)，總有一大幫親友前來(lái)送行，都是依依不舍。 圍著哥哥說(shuō)這說(shuō)那，而最戀戀不舍的母親卻不愿靠近，只是站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，用淚眼望著即將遠(yuǎn)行的兒子。 哥哥走出一段路了，其他送行的人都回去了，唯有母親還悄悄地跟在身后，直到完全看不見(jiàn)為止。有時(shí)哥哥走著走著，他們習(xí)慣地回過(guò)頭來(lái)?yè)]揮手，意思是讓母親別送了，快回家去。本來(lái)母親就滿眼含淚，一見(jiàn)他們揮手就哭出聲來(lái)，雙手掩面，有時(shí)身上還在顫抖，看的我也跟著流淚。因?yàn)槊看嗡托?，母親都是拉著我。后來(lái)，我給兩個(gè)哥哥寫信，希望他們以后探家走時(shí)不要回頭、不要招手，免得母親太難過(guò)。 十八歲那年，我也當(dāng)兵了。從第一次離家，到母親去世，三十二年時(shí)間里，我已記不清進(jìn)進(jìn)出出回了多少次家。但每次離家時(shí)，都是提起行李包就走，從來(lái)沒(méi)回頭，更沒(méi)有招過(guò)手，盡管我知道母親就在我的身后，知道我不在她的視野里消失，她是不會(huì)回去的。但這個(gè)堅(jiān)持了三十多年的“不回頭”習(xí)慣，今年卻改變了。 那是在綠色歸春、鮮花盛開(kāi)的五月，我因事去祖國(guó)東南方出差，路過(guò)家鄉(xiāng)皖東來(lái)安，給逝去的父母上墳。那天到了墳上，天下著小雨，但紙燒的特別旺。同志的姐姐說(shuō)，這是見(jiàn)到兒子回來(lái)，老太太高興了。 我知道，倘若母親在天有靈，她肯定先是高興，緊接著就是難過(guò)，因?yàn)樯贤陦炍揖鸵獑⒊虤w隊(duì)了。離開(kāi)父母墓地時(shí)，我仍和以前一樣扭頭就走。可不知怎么，走著走著，腳下有幾分沉重的感覺(jué)，步子慢了下來(lái)，往事一件件涌上心頭：我兩歲時(shí)，患重感冒，連續(xù)幾天高燒不止，母親怕出意外，天天晚上靠在床頭抱我入睡，給我用涼水敷頭，我病好了，母親卻瘦了一圈；我八歲時(shí)，家鄉(xiāng)遭受嚴(yán)重自然災(zāi)害，餓死不少人，母親把家中僅有的半斤多黃豆用罐子裝起來(lái)，每頓喂我和妹妹幾粒，她自己吃糠咽菜，，一粒黃豆也沒(méi)舍得吃；我上初中時(shí)，學(xué)校組織去北京、上海串聯(lián)觀摩，但每人要交五元錢，因知道家中沒(méi)有錢，我提出不去了，母親知道后，手一揮：我就是砸鍋賣鐵也要讓你出去見(jiàn)見(jiàn)世面，賣糧食！就這樣給我籌齊了五元錢，使我第一次走進(jìn)了城市的車水馬龍中；我在駐塞外某師任政委時(shí)，母親來(lái)隊(duì)住了一段時(shí)間，一天早上她出去散步，因師部大院北門和東門樣式差不多，她圍著營(yíng)區(qū)轉(zhuǎn)了幾圈后分不太清了，從北門出去的要從東門進(jìn)來(lái)，因哨兵不認(rèn)識(shí)把她攔住了，問(wèn)她是誰(shuí)的家屬、家里的電話，她就是不吭聲，等我找到她時(shí)，已經(jīng)在傳達(dá)室坐了近五十分鐘。回家的路上，我抱怨她為什么不講明身份，她說(shuō)我不想讓別人知道政委的媽媽這么糊涂，對(duì)你影響不好，還囑咐我，不要批評(píng)那個(gè)哨兵，“人家這是管事（指負(fù)責(zé)任）呢”；還有一次來(lái)隊(duì)，母親感冒發(fā)燒，輸液護(hù)士有點(diǎn)緊張，針頭兩次沒(méi)有扎進(jìn)血管，準(zhǔn)備扎第三針時(shí)，我不由自主快步走過(guò)去，使勁抓住母親的另一只手，隨著鮮紅的血液涌出，護(hù)士如釋重負(fù)，我的手松開(kāi)了，母親的眼淚卻出來(lái)了，我問(wèn)她是疼的嗎，她說(shuō)不是，是激動(dòng)的，可能從我的表情中，母親已經(jīng)感受到兒子當(dāng)時(shí)的那種焦急和心疼。 |
|
|
