歷史從來都是供人隨意打扮的小姑娘,而在大多數(shù)普通人眼中,歷史則是某些固定的樣板。比如,一個末代皇帝一定是懶惰的,荒淫的,而且必須是昏庸無能的——對此,吊死在景山上的、被譽(yù)為史上最勤勉的崇禎皇帝表示朕死不瞑目?。?/section>比如,一個古代的藝術(shù)家應(yīng)該是貧窮的,落魄的,而且是潔身自好的,最好,他還是兩袖清風(fēng)撐不起一件寬大袍子的瘦子。總之,他的形象必須凄凄慘慘戚戚——對此,作為一個有錢又任性的胖子,明末清初以能喝酒、能書法、能寫竹、能寫詩而聞名的許友,會表示你們真是too young too simple。
但如果你以為許友喝著小酒唱著小曲就能應(yīng)付完自己四十幾歲的短暫人生,那就真是too young too simple了。崇禎十七年甲申(1644),隨著李自成這個莽漢闖進(jìn)北京城,時代變了,崇禎皇帝吊死景山,許友的老師倪元璐也自縊殉國,作為一個有有理想有追求而且還有份量的真正文人,他的精神不可能不受到極大的刺激。他的好日子也從此慢慢逝去,而這一切,都跟那個對他的肥胖有著深刻記憶的周亮工有關(guān)。順治五年(1648),周亮工任福建巡撫,到福州后第一個拜訪的人就是許友。順治十二年(1655),已經(jīng)調(diào)到北京當(dāng)官的周亮工被彈劾革職回福州,兩個惆悵的人除了談詩論畫,喝酒解悶,也沒其他事可做。過了三年,周亮工被正式逮往刑部大獄,他的好基友許友也受牽連,共同被押往北京對質(zhì)。然后一路上又是談詩論畫,喝酒解悶。這一路幾乎是他們交往生活中最后一抹亮麗的余暉了。在京城被幽禁了兩年后,許友才被放回福建,而等待他的是家庭的破敗,親友的絕交,甚至連房子都被拆賣給了別人。出獄三年后,許友病逝在福州光祿坊宅中,卒年四十四歲。那時的他已經(jīng)不畫竹子好多年,而改畫枯木寒鴉,意態(tài)蒼涼,正如他凄涼的晚景。