原標(biāo)題:老鄰居憶周有光：他老家從不裝修 非常簡(jiǎn)樸

周有光老先生的家位于東城區(qū)柺棒胡同一處翻新的樓房里 攝/記者 崔毅飛

法制晚報(bào)訊（記者黎史翔崔毅飛）過(guò)完112歲生日第二天一大早，著名語(yǔ)言學(xué)家、“漢語(yǔ)拼音之父”周有光先生就在北京家中溘然長(zhǎng)逝。

跨過(guò)晚清、民國(guó)、新中國(guó)三個(gè)時(shí)代，身兼金融學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、思想家多種角色，這位“思想有光”的老人成了百年中國(guó)從傳統(tǒng)過(guò)渡到現(xiàn)代的一個(gè)縮影。

《法制晚報(bào)》(微信ID：fzwb_52165216)記者探訪先生位于東城柺棒胡同的住處時(shí)，與其做了30多年鄰居的陳章太教授潸然淚下地回憶，先生仙逝前一天他還前去賀壽，沒(méi)想到一別竟成永訣。

探訪 曾對(duì)老鄰居說(shuō)“我很想你”

周有光先生的家在東城區(qū)后柺棒胡同的一棟經(jīng)過(guò)翻新的老住宅樓里，單元沒(méi)有門禁，任何人都能隨意上下進(jìn)出。昨天下午，先生的朋友、同事、單位工作人員紛紛前來(lái)吊唁。

隔著防盜門氣窗，周家一名中年女子對(duì)前來(lái)的記者說(shuō)，他們實(shí)在沒(méi)有時(shí)間接待，謝謝大家了，隨后將防盜門關(guān)閉。

在先生家附近，記者遇到他生前的同事、86歲的陳章太教授，兩人是上下樓的老鄰居。陳教授說(shuō)，他與周老自1984年就做鄰居，周老家從不裝修，非常簡(jiǎn)樸。

1月13日是周老的生日，陳教授當(dāng)天下午4點(diǎn)多還登門祝壽，當(dāng)時(shí)周老的孫女在家。他看到周老一直在昏睡，也沒(méi)讓保姆叫醒他。由于他家臥室相對(duì)周老的書房，次日凌晨，他聽(tīng)到周家傳來(lái)動(dòng)靜，以為是在搬家，就沒(méi)太注意。一大早醒來(lái)就聽(tīng)到了周老故去的消息，讓他心里很不平靜。

陳教授回憶，大約半個(gè)月前，周老從協(xié)和醫(yī)院看病回家，他去家中探訪。當(dāng)時(shí)周老沒(méi)什么力氣，也聽(tīng)不清楚說(shuō)話，視力也不好，但周老還是拉著他的手說(shuō)：“我很想你。”說(shuō)到這里，陳教授忍不住潸然淚下。

功業(yè) 漢字從此有了標(biāo)準(zhǔn)讀音

50歲以前是銀行家，50歲到85歲是語(yǔ)言文字學(xué)家，85歲以后是思想家……有評(píng)價(jià)稱，周先生一輩子活出了別人幾輩子。

1906年，周先生出生于江蘇常州，后全家遷居蘇州。大學(xué)畢業(yè)后，他與夫人張?jiān)屎屯?span>日本留學(xué)。1935年，周有光放棄日本的學(xué)業(yè)返回上海，任教光華大學(xué)，并在上海銀行兼職。

“周老曾戲言自己50歲起由經(jīng)濟(jì)學(xué)教授改行從事語(yǔ)言文字學(xué)研究，前者是半途而廢，后者是半路出家，兩個(gè)‘半’字合在一起，就是個(gè)圓圈，一個(gè)‘零’字?！敝袊?guó)社科院研究生院教授張森根表示，1955年是先生人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

“這真是一件出乎意料的事?！敝芟壬貞洠爱?dāng)時(shí)我說(shuō)：‘我是業(yè)余搞語(yǔ)言學(xué)、文字學(xué)的，我是外行，留下來(lái)恐怕不合適?！I(lǐng)導(dǎo)回答說(shuō)：‘這是一項(xiàng)新的工作，大家都是外行?！瓦@樣，我離開(kāi)了經(jīng)濟(jì)學(xué)界，到了語(yǔ)文學(xué)界?！?/p>

在接下來(lái)三年的時(shí)間內(nèi)，周有光認(rèn)認(rèn)真真工作，深入語(yǔ)言學(xué)和文字學(xué)的研究。在與他人的通力合作下，《漢語(yǔ)拼音方案》最終于1958年正式公布。

據(jù)媒體報(bào)道，該方案的出臺(tái)，不僅使華夏五千年的漢字語(yǔ)言從此有了標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范的讀音，還使學(xué)齡兒童能夠提前兩年開(kāi)始閱讀名著。

特別是計(jì)算機(jī)應(yīng)用普及以來(lái)，采用拉丁字母的《漢語(yǔ)拼音方案》在中文信息處理技術(shù)方面顯示出極大的優(yōu)越性，為漢字信息化、漢語(yǔ)國(guó)際化、普及普通話和國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。

然而，周先生本人一直覺(jué)得自己被稱呼為“漢語(yǔ)拼音之父”不好，曾多次說(shuō)：“讀過(guò)我書的人，絕不會(huì)把那頂桂冠隨便加在我頭頂上?！彼耐馍珪詧@在接受采訪時(shí)曾表示：“舅舅覺(jué)得，漢語(yǔ)拼音很早就出現(xiàn)苗頭，有一個(gè)發(fā)展過(guò)程，不要把功勞都?xì)w在一個(gè)人身上。他不希望這樣?！?/p>

其人 笑稱“上帝把我忘了”

2012年9月，哲學(xué)家李澤厚拜訪周有光。彼時(shí)，這位107歲的老人豁達(dá)地笑說(shuō)：“上帝太忙了，把我忘了?！?/p>

其實(shí)，老人也很忙。2005年，100歲的先生出版了《百歲新稿》，2010年，又出版了《朝聞道集》，2011年，他出版了《拾貝集》。

張森根回憶，先生年輕時(shí)身體很弱，一位算命先生說(shuō)他只能活到35歲，但現(xiàn)在他活過(guò)了比三個(gè)35歲還長(zhǎng)?！爸芾嫌哪卣f(shuō)，不能怪算命先生，那是因?yàn)榭茖W(xué)發(fā)達(dá)了，所以他能活得健康。他從81歲開(kāi)始，作為一歲，從頭算起，他還要繼續(xù)讀書、思考和寫作?！?/p>

在很多親朋好友眼中，周有光既是一位思維敏銳的學(xué)者，也是一位寬厚待人的老人。每年過(guò)生日，都有不少人去看望他。曾為周有光策劃、編輯了《周有光文集》、《逝年如水：周有光百年口述》的葉芳女士說(shuō)，近年周有光身體很弱，坐那么長(zhǎng)時(shí)間聽(tīng)別人說(shuō)話是很耗費(fèi)體力，“但他特別寬容，不會(huì)阻止別人說(shuō)話，靜靜等著人家離去。這是一種很高尚的人格”。

“周老晚年遭受兩次致命的打擊，一次時(shí)是98歲時(shí)喪妻，另一次是110歲痛失哲嗣周曉平。因?yàn)樗谐Ｈ瞬痪邆涞纳投?，都挺過(guò)來(lái)了?！睆埳嘎?，2016年12月5日周有光因發(fā)燒進(jìn)醫(yī)院里住了三周，然而當(dāng)月27日又平安出院回到家里，“當(dāng)下，他已經(jīng)頑強(qiáng)地跨入了112歲的門檻。他真是返老還童，返璞歸真了，又回到了‘嬰兒’時(shí)代，不愿意多說(shuō)話，只是用手勢(shì)和眼神表示他的存在，今日的他，真可謂無(wú)言勝有言”。

其妻

最后的閨秀突然病逝

2002年8月14日，與先生相濡以沫70年的夫人張?jiān)屎鸵蛲话l(fā)心臟病去世，享年93歲。

坐在床前的先生一直握著她的手不放，不愿她離去。一向豁達(dá)的他難以自抑：“我的半邊天塌了?！薄拔也恢?，終日苦思，什么事情也懶得動(dòng)。我們結(jié)婚70年，從沒(méi)想過(guò)會(huì)有一天二人之中少了一個(gè)。突如其來(lái)的打擊，使我一時(shí)透不過(guò)氣來(lái)。我在紙上寫：昔日戲言身后事，今朝都到眼前來(lái)。那是唐朝詩(shī)人元稹的詩(shī)，現(xiàn)在真的都來(lái)了?！?/p>

張?jiān)屎停戏蕪埣宜慕忝弥械睦隙?，自小便修得智慧與靈氣的心性，被譽(yù)為民國(guó)最后的閨秀。她年輕時(shí)有一幀黑白照，眉目傳神，鼻梁堅(jiān)挺，清秀的臉上透著一種韌勁，盡顯大家閨秀風(fēng)范。

金玉良的《老藤椅慢慢搖：周有光慢慢搖》一書中記載了先生與夫人相識(shí)、相知、相愛(ài)的歷程。

去浙江教書之前，周有光已經(jīng)結(jié)識(shí)了一位有錢人家的女孩，不過(guò)他一直把她當(dāng)做好朋友，并無(wú)他想。甚至到了1932年，周有光去杭州謀生，女孩去探望他時(shí)，他也沒(méi)有把她當(dāng)做“女朋友”，直到女孩家里有人提親，他們才確定了關(guān)系，并在1933年結(jié)婚。這位富家的女孩便是張?jiān)屎汀?/p>

張?jiān)屎驮f(shuō)她和周有光熱戀之時(shí)“適逢有光下崗、待業(yè)”；而婚前周有光曾對(duì)張?jiān)屎驼f(shuō)“我很窮，怕不能給你幸?！保瑥?jiān)屎蛣t答曰“幸福是要自己創(chuàng)造的”。由此，兩個(gè)人的愛(ài)情，歷經(jīng)近70年風(fēng)雨，卻始終琴瑟和鳴，情比金堅(jiān)。

漫畫家丁聰曾給他倆畫過(guò)一幅溫情的漫畫：90歲的他騎著一輛小三輪，身后坐著他80多歲嬌小的公主。一個(gè)博學(xué)仁厚，一個(gè)才情非凡，這是一對(duì)讓人羨慕的夫妻。文/記者黎史翔崔毅飛