人們大多知道張佩綸是李鴻章的女婿、張愛玲的祖父，卻往往忽略了張李姻緣其實只是張佩綸的第三段婚配，張佩綸此前還娶過大理寺卿朱學勤的女兒朱芷薌、陜西巡撫邊寶泉的女兒邊粹玉。

雖然這二位夫人都因病早逝，他們卻也都愛得深沉，攜手走過艱難的歲月。最近我閱讀了張佩綸家藏書札中私人生活的一批信件，更加加深了對他婚姻往事的了解。

一

張佩綸是在同治十三年七月十八日（1874.8.29）第一次迎娶新娘的，時年26歲。他的丈人朱學勤，字修伯，是浙江仁和（今杭州余杭區(qū)）塘棲鎮(zhèn)人。從咸豐八年（1858）考取軍機章京后，一直參與中樞運作，經(jīng)歷慈禧太后和恭親王發(fā)起的“祺祥政變”，又與同治一朝政治軍事外交內(nèi)政事務相始終，深得恭親王信任，位不高卻權重，是外官競相巴結聯(lián)絡的對象。同治七年授光祿寺卿，九年二月授宗人府府丞。旋丁憂，十一年七月開復，仍在軍機章京上額外行走。

朱學勤為人低調(diào)，辦事縝密，交友廣闊。公余潛心學問，博古通今，廣搜宋元古籍善本，家有“結一廬藏書閣”。曾國藩曾以“學足論古，才足干時，后來之重器也”相贊譽。

張朱姻緣是誰牽的紅線，待考。張佩綸同治十年辛未科（1871）考取進士，父親張印塘，官至安徽按察使，但早逝于太平軍起義后兵荒馬亂的咸豐四年（1854）。張佩綸是翰苑新貴，頗得朱學勤賞識。朱學勤同治十三年十月三十日（1874.12.8）授大理寺卿，可惜兩個月后（光緒元年正月初四日，1875.2.9）因病去世，使得張佩綸在這段婚姻中，與朱學勤的翁婿交集，僅僅只有短暫的四個月。

如同一切京官，張佩綸最初的翰林生涯十分清苦。他在給姐夫宗得福的家信中說：“長安居，頗不易?！┲葻o不高寒，而敝署尤為清苦，俸錢最薄。鹽關津貼，近俱未復，惟同年世好有外任者，相率為饋歲之舉，美其名曰‘炭敬’。上至宰相、御史大夫，莫不恃此敷衍。冷官滋味，豈復可耐？”他的婚禮，“奉慈命巳于前月畢姻，所費不過五兩，無煩借及天錢。”這么小的花銷，聽來讓人難以置信。

朱學勤嫁女，是否賀客如云我不知道，但翁同龢在日記中記載，他是前去祝賀的。難道舉辦婚禮的錢都是女家出的？朱學勤待姑爺，實在太厚愛了。

張佩綸后來回憶：“入翰林，始娶于仁和朱氏，時余家甚貧，婦力而儉，親執(zhí)女功（工），煩辱之事，甚有矩法。事吾母五年，貧而不憂，雖婦之能賢，亦外姑馬太夫人之教于家者豫也。”他所說的外姑即岳母，當年馬太夫人嫁給朱學勤時，朱的經(jīng)濟狀況比張佩綸還要窘迫?！疤蛉斯?jié)嗇以相其家，家日以給足。自大理（朱學勤）盛時至今，四十余年如一日，吉兇賓嘉之禮，蠶桑谷麥之宜，以及贍姻黨課，僮奴種瓜作瓠，筑肉臛芋，皆中程度。米鹽靡密，初若煩碎，然太夫人精力能推行之，他人不能也。”

芷薌為張佩綸生了志滄、志潛兩個兒子。光緒五年四月初六日，張佩綸生母毛太恭人去世，享年六十歲。禍不單行，五月初五日夫人朱芷薌去世。七月初五日，新生女兒韻蘇（小名簪兒）亦殤去。 張佩綸在給六姐的家信中說：

弟婦體素健，年來家事棘手，頗形瘦弱，亦末以為意，而外姑處略有要事，仍須弟婦前往料理。三月初四，在朱宅因勞乏觸動胎氣，吐血而歸，嗣后服藥得愈。十八（日）生女后，尚無他恙。閏月慈親（張佩綸母親）病時增減，弟婦不能靜養(yǎng)，以致滿月后下床即頭昏眼花。慈親病革，弟婦勉強出屋料理身后事宜，并時至病榻前問視，觸受外感，遂成脾泄，以致不起。計于歸末及五年，艱苦同嘗，持家勤儉，生前有見解與弟不合處，猶不免求全責備，至今思之，實為弟之功臣。

芷薌作為大家千金，婚后能挑起張家拮據(jù)困頓的生活擔子，實在難能可貴。她從小受父親鐘愛，又隨祖父學古文。閱史博聞強記，凡歷代謐法年號，背誦如流，不差一字。朱學勤承恭王囑托，修訂《樞垣紀略》，欲作《軍機大臣表》，詳查書籍及攜出值房秘本，均令她辦理。她乘閑考訂皇朝后妃封拜年月，朱學勤遂教她作《歷代后妃表》，惜未能成，但體例已具。她本不會作詩，婚后始稍肄習，就積有篇什。其中最完善者，乃《春秋宮詞》數(shù)十首。

妻子亡故半年之后，某夜，張佩綸夢見芷薌縞衣而坐，悄無一語。惟作五律一首，送與夫君：

魂遠君尤遠，魂歸君未歸。

十年成斷翮，五月感元機。

月冷空床簟，風寒客邸衣。

夢中無一語，握手暫依依。

張佩綸夢中醒來，詩句歷歷可記。只是忽起疑惑，這詩，究竟是自己心中所念，還真是太太魂魄所作？思來想去，不由潸然淚下。

廣州圖書館 編/廣西師范大學出版社/2012

二

張佩綸第二段婚姻是在光緒九年，對象是邊寶泉的女兒邊粹玉。邊寶泉，字潤民，漢軍鑲紅旗人，同治二年進士，授編修。歷任浙江道監(jiān)察御史、戶科給事中、陜西督糧道、陜西按察使、江西布政使。光緒九年十月，擢陜西巡撫。最后還出任閩浙總督。邊寶泉是辛未科同考官，故張佩綸在書信中一直稱他為“潤師”或“潤民師”。

大約在光緒八年下半年，張佩綸在一些私人信件中開始提到：“潤師已送女北來續(xù)婚，尚無定日，鄙見在入春后耳?！薄斑叿蛉艘训?，擬明年續(xù)婚?！贝文瓿跤种^：“續(xù)婚改期二月，……一切草草。悼亡之感正因新婦入門益多棖觸。過來人當能喻之?！?/p>

李慈銘曾在光緒十年五月二十三日日記中說：“佩綸初娶，吾邦朱修伯大理女也；續(xù)娶邊寶泉女，丑甚，不禮之。娶一妾，惑之甚。”芷薌、粹玉生前都沒有留下照片，后人無從知道她們的像貌。現(xiàn)存張佩綸家藏信札中致粹玉的家信，除一封寫于光緒九年外，其余均為光緒十年五月張佩綸奉旨會辦福建海疆事宜，出發(fā)南下，至十二年三月粹玉去世之前所寫，近七百天中，達124封之多。從信中看，兩人感情甚篤，“不禮之”云云，不知從何談起。

光緒十年六月初三日張佩綸給邊粹玉的親筆信

張佩綸行前粹玉已經(jīng)懷孕待產(chǎn)，這使他放心不下，家信中飽含關心言語和殷殷囑咐。比如就在同一個五月二十三日，張佩綸剛行抵天津，即作家書曰：“昨夕乃展轉不得寐，兒女情長，此亦發(fā)于自然，不必諱耳?，F(xiàn)擬廿八放舟，相去日遠。我于家事想來胸襟開闊，不甚介意。但望妹善自珍衛(wèi)。兒輩安心讀書，即兄遠襄更慰矣。”

張佩綸到達福州后，軍書旁午，天天為布防、調(diào)兵做準備。但也為家事?lián)鷳n。閏五月十五日，他在致李鴻藻信中，談及“繼婦在都小疾，承吾師命世嫂（即李鴻藻的兒媳）往視，咸泐無巳。門下不能盡心國事，以為公羞，乃致家事尚煩顧念，徒呼負負而巳。”

當時正處中法戰(zhàn)爭前夜，局勢危急。閏五月二十一日法國代辦謝滿祿發(fā)出最后通牒，要求清政府命清軍退出越南北圻，并索賠軍費二百五十兆法郎，限七天內(nèi)回復，否則法將自取押款及賠款。次日，慈禧太后召見醇王和軍機大臣商量對策，確定撤兵但拒絕賠款。同日兩艘法艦駛入閩江，張佩綸請示和戰(zhàn)?？偸鸹貜停骸爱斚蚍I事告以中法并未失好，彼此均各謹守條約，切勿生釁。該國兵輪勿再進口，以免百姓驚疑。”二十五日，法國艦隊司令孤拔乘“益士弼”艦進入閩江，張佩綸再次請示是否采取行動。主政的醇親王私下詢問翁同龢，張佩綸連電，甚為焦急。釁不開不能截擊，釁既開彼已深入，應當怎么辦呢？翁也束手無策，只是安慰醇王“勿過焦勞”。

二十六日，李鴻章電告張佩綸，法領事林椿來密言，公使巴德諾及孤拔與外交部商定，通牒限滿即攻打馬尾船廠。若中方允將船廠作抵押，可免法方動兵，將來中法談判定約后交還。李鴻章說：“此為救急之計，鴻不敢許。諸公可否相機與議？”

二十七日，清廷派曾國荃為全權大臣，往上海與法使談判條約?？偸鸫蟪贾芗议闺姀埮寰]：“醇邸屬閣下珍重，勿蹈險?！睆埮寰]則電復李鴻章：“公亂矣。宥電無旨，不敢議，綸亦不告諸公，即日至馬尾?！彼B夜冒雨乘船，自行移節(jié)，二十八日清晨趕抵馬尾，部署迎戰(zhàn)法軍。

親赴馬尾是張佩綸一生命運的轉折點。當時無論福建全省設防備戰(zhàn)，還是馬尾船政局的衛(wèi)戍，首要責任都在閩浙總督何璟、福建巡撫張兆棟，以及福州將軍穆圖善，張佩綸只是“會辦福建海疆事宜”，手中還持有醇王囑其“勿蹈險”的密電。他的朋友，船政大臣何如璋在寫給父母親的家書中就說：“船政系差事，不同守土之官，勝敵自佳，否則亦可退守省城，以圖后舉?！钡珡埮寰]認為形勢危急，責無旁貸，親率海陸軍與法軍對峙。此時法軍其實尚未準備開戰(zhàn)，故雙方在互用火炮瞄準的緊張狀態(tài)中度過了驚悚的一天。

此后，張佩綸天天給朝廷拍電報報告軍情，天天向各地催討援兵。六月初三日，李鴻章致函張佩綸曰：

敬悉移駐馬尾。獨當其沖，有辟易萬夫氣概，欣佩之余，轉增危悚。不獨鄙心以為危，即清卿（吳大澂）之勇，席卿（錫珍）、仲山（廖壽恒）之漠不相關者，無不動色相戒。曼農(nóng)（狄學耕）更垂涕而道，求為諫阻，相距過遠，又奚從勸阻之哉？法人立意敗盟。即炮攻船廠而毀之，萬一有此事，陸營槍炮不足制其死命，將何以處耶？雖電奏在先，而醇邸猶傳語勿冒險，亦愛才之甚矣。沅帥（曾國荃）滬議恐必無成，公須刻刻防備退步，為國愛身，以圖復振，而慰速懷，日夜企祝。

同日，張佩綸致函粹玉，不露痕跡地安慰說：

兄現(xiàn)駐馬尾，看山飲酒、靜坐讀書，較在省尤適。

讀到此信，我不能不感動。一個文官，毫無軍事指揮經(jīng)驗，能在國家危難之際，主動承擔責任。同時還要用最善意的謊言哄騙和安慰遠在北京的太太，這何等不易。李鴻章以為中方軍力不及法國，不以開戰(zhàn)為然，勸張佩綸“刻刻防備退步，為國愛身，以圖復振”。張佩綸其實是可以找到退路的，但他不予理會，他是一位與命運進行抗爭的英雄。

到六月初六日，進入閩江的法艦達11艘，局勢日益危急，清廷依然未定和戰(zhàn)大計，苦盼的各地援兵均未到來。此時福建官場，惟有張佩綸要與法國作戰(zhàn)，舉國裝聾作啞，不予支持，一如十年后的甲午，那時變成李鴻章的北洋與日本的戰(zhàn)爭。

中國人，既不知道怎樣用國際法與外國人抗爭并獲取利益，又沒有民族國家的意識。十一日，總理衙門給張佩綸去電，坦承“閩事方棘，主者甚老苦，天實鑒之。曾國荃滬議未就，敵船全力關注閩江，難保無戰(zhàn)事。兩害相形取其輕，事急莫若騰空船廠，撤全軍以顧省城根本重地為第一義?？傄晕鸫羰伛R尾，避其銳氣，伺隙而為方妙。仍請尊處酌奪?！边@算是對同僚的私下關照嗎？張佩綸出京前，亦兼總理衙門大臣，他認為：

書生初當巨寇，必以親臨前敵為第一義；否則軍無固志、民有訛言，吾心膽為之搖惑矣。醇邸屬勿冒險，總署勸勿拘守，合肥（李鴻章）及伯潛（陳寶琛）均勸棄廠、均勸避炮，用意有厚薄淺深之不同，大都為愛惜鄙人起見。然自鄙人到廠，民心大定，茶市復開，若驟然退去，紳民必且失望。且法船相逼二里許，一旦棄廠，法必來據(jù)，且恐匪徒乘機攘奪。

他決定堅守不退。

達摩克里斯之劍一直懸至七月初三日（1884.8.23），馬江之戰(zhàn)爆發(fā)，福建海軍全軍覆滅。張佩綸本意留守馬尾，穩(wěn)定人心，但當戰(zhàn)爭爆發(fā)，軍隊全無抵抗之力，他這個文弱書生又豈能只手回天？本來，朝廷對他的處境相當明白，并沒有問責他，還命他接替何如璋擔任船政大臣。左宗棠奉旨調(diào)查，評判也是正面的。但閩籍京官不放過他，民粹輿論不放過他，各種彈劾伴隨他“倉皇逃跑”的流言臟水撲面而至，似乎馬江之敗全在他的昏庸誤國，張佩綸最終被撤職，發(fā)配流放。這個未滿三十六歲的年輕官員被描畫成張皇怯懦的小丑，而他面對困境的堅守，在歷史記錄中被清零、被忘卻了。

這時，張佩綸還惦記著剛坐滿月子的粹玉，抽空寫信問候她身體情況。直到堂侄張人駿來信，才知道新生兒早在六月夭折，粹玉也將消息向他瞞著。

彼此瞞著。心中卻深愛著。

這不是文學家也難以想象的悲劇沖突嗎？

次年四月二十一日，張佩綸抵達張家口戍所，粹玉也知道了夫君被處分的消息，日夜思念成疾。張佩綸在給粹玉的信中寫道：

蕢（張佩綸字蕢齋）罷官遣戍，所謂自我得之自我失之，毫不介懷。且靜中澄思，覺后福方長，歸期不遠。故旬日中心曠神怡，無一毫煩惱之意。惟念及閨中因我憂思成疾輒悒悒不樂師門及我家粹玉皆極有關系之身，若一味思慮是非所以，仰體親心下副余意也。藥去病是標證，自養(yǎng)病是內(nèi)功，總以寬心自養(yǎng)為主?；蛸I幾盆鮮花，或買幾尾金魚，均足以消愁遣悶?！庑膶捯环?，或病減一分也。今日并無他求，但望粹之病愈則一無憂慮，粹豈可不自寬自保哉！

好一個“自我得之自我失之，毫不介懷”，這是張佩綸對于官場挫折的自白，也真正展現(xiàn)出這位清流的傲骨和耿直?？墒谴庥駞s沒能從丈夫的慰勉中調(diào)解出來，她在憂郁中病情加劇，光緒十二年三月初八日（1886.4.11）去世于北京。

張佩綸后來作詩《追悼》，懷念他的第二位夫人：

腸斷魂消未死前，更舞人處有啼鵑。

浮云幻盡三年熊，朝露虛留一夢緣。

耿耿望夫真化石，深深埋玉早成煙。

衾禂動郁山河恨，倘結來生更惘然。

李鴻章故居

三

光緒十四年四月，張佩綸結束流放生涯，賜環(huán)回京。然后他前往天津，與李鴻章商量自己未來的安排。李鴻章一直欣賞張佩綸的才華，與他的父親張印塘亦是至交，故很早就在為他的生計作謀劃，請他主講保定蓮池書院。為此，還將原先擔任蓮池山長的著名學者張裕釗調(diào)往湖北江漢書院，引起張和書院學生的不悅。

這年八月九月間，張佩綸要娶李鴻藻的女兒為妻的消息開始流傳。比如葉昌熾在八月二十八日日記中說：“云豐潤已為合肥之坦腹，咄咄怪事?！本旁鲁醵?，張裕釗函吳汝綸：“張幼樵已為傅相乘龍之選，曾聞之否？外間咸稱蓮池一席，渠已改計不就，此言雖無據(jù)，然十八九其信。”十月初七日，李慈銘日記謂：“聞合肥以女妻張幼樵，合肥止一女，繼室趙夫人所生，敏麗能詩，甚愛之，今甫逾二十，幼樵年四十馀，美須髯，已三娶矣?！?/p>

十月十三日（1888.11.16），張佩綸舉行第三次婚禮，娶李鴻章女兒經(jīng)璹（小名菊耦）為妻。他在日記中寫道：“就婚合肥師節(jié)署。內(nèi)人廿三歲，師之愛女也?！?/p>

張佩綸光緒十四年十月十三日日記，記錄“就婚合肥師節(jié)署。內(nèi)人廿三歲，師之愛女也?！?/div>

張佩綸如何會娶李鴻章的女兒，野史中有不少記載。最出名的，是曾樸小說《孽海花》中，那個被影射為張佩綸的“莊侖樵”讀到菊耦的兩首七律，視其為紅顏知己，向李鴻章求媒而成。其詩曰：

雞籠南望淚潸潸，聞道元戎匹馬還。

一戰(zhàn)豈容輕大計，四邊從此失天關。

焚車位自寬房琯，乘障誰教使狄山。

宵旰甘泉猶望捷，群公何以慰龍顏。

痛哭陳詞動圣明，長孺長揖傲公卿。

論材宰相籠中物，殺賊書生紙上兵。

宣室不妨留賈席，越臺何事請終櫻。

豸寇寂寞犀渠盡，功罪千秋付史評。

李鴻章夫人與女兒菊耦的合影

在小說家筆下，李鴻章的女兒對莊侖樵的馬江之敗是同情的，對他的才氣是欣賞的。張愛玲曾經(jīng)拿著這些詩向父親張志沂求證，張志沂說，詩是假的，求婚的故事也是假的。去年，劉永翔先生撰文考證，這兩首詩，其實是曾樸本人寫的，本來是吟哦甲午戰(zhàn)爭時唐景崧抵抗日本割臺的，寫小說時被移作講甲申時守御馬江的張佩綸，所見甚是。

關于張佩綸娶菊耦的緣由，他本人曾向友人解釋。比如在致張曾敭信中說：

佩綸四月放歸，悵悵無所之，二三知好亦有為我計者，率迂闊不可用。樂山（湖北巡撫奎斌）延張廉卿（裕釗）去，合肥師囑主講蓮池。頗思小休，而家事無安頓法，初亦不忍言繼室。惟兒輩漸長，兩弟在遠，中饋無良佐，吾將坐困于虀鹽婚嫁中，聞合肥有女甚賢，遂援伯鸞故事聘之，遂蓬頭椎髻，人境不喧，從此與世相忘，不輕出矣。

他還對朋友說：李鴻章為他安排了蓮池教席之后，又“深以鄙人無家為念”，遂妻以愛女。“佩綸與合肥累世通家，交情懇摯，因就婚焉?！睍r事多艱，朝政不以修攘為急，風氣日趨奔兢，他為自身計，決意就此隱晦，不再返歸官場。

張佩綸和李鴻章，在同一布景道具中拍攝。時間在張佩綸賜環(huán)后的光緒十四年至十五年間。

張佩綸流放期間，斷了穩(wěn)定的收入來源，李鴻章每年私下補貼他千兩銀子做生活費。成了李家快婿后，衣食更加無虞。只是從前“清流”，如今“淮戚”，議論者頗多。比如梁鼎芬有詩曰：“簣齋學書未學戰(zhàn)，戰(zhàn)敗逍遙走洞房?！倍鴱埮寰]認為，“局外人造言騰謗，風影萬端，殊無謂也”，不聽就是了。

婚后半月，恰是張佩綸四十歲的生日，李鴻章為他辦壽。他在日記中寫道：“宴飲甚歡， 回憶前塵，每存樂不可極之意。靜坐省心，良久就枕?！绷硪晃恍蕾p他的恩師，前軍機大臣李鴻藻也作賀信謂：“吾弟得賢內(nèi)助，聞世兄輩已赴津門，近惟伉儷雙安，膝前均吉，欣慰無量?！?/p>

婚后某日，張佩綸閑讀宋人筆記《清波雜志》，其中提到宋初學者胡瑗名言：“嫁女須勝吾家者，娶婦須不若吾家者。”張佩綸問菊耦：“你認為這個道理對嗎？”

菊耦說：“此矯世之言也。非圣賢之言也。若此，則貴家之女將無可嫁之士，而貧士不可以乞丐之女為妻矣。豈理也哉？夫嫁女須勝吾家，娶婦須不若吾家，第以防其驕而亡。其婦女平日若教以三從四德，何至入門而驕其尊章，傲其夫婿哉？不清其源治其本，而于姻戚之家斤斤計較其貧富貴賤，所見似高實陋耳！”

張佩綸說：“這正是我平日之論，不知何以卿與吾暗合也。”

張佩綸第三任妻子李經(jīng)璹（小名菊耦）

婚后張佩綸與菊耦感情甚洽，過著平靜的生活。生育一子一女，兒子張志沂，即張愛玲的父親，女兒張茂淵，即張愛玲筆下的“姑姑”。他的先后三位岳父、三位太太都如此看重他，可見他的才華和為人都很不錯。

張愛玲后來在《對照集》中，公布了張佩綸和菊耦的照片，從照片看，張佩綸留著短須，身體已經(jīng)發(fā)福。而菊耦，相貌端莊，一派大家閨秀的模樣。光緒二十年甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，張佩綸遭人彈劾，舉家離開天津督府，移居南京。李鴻章也因戰(zhàn)爭指揮失誤，被裭去黃馬褂。張佩綸感概，菊耦見理甚明，年未三十遭此處境，竟能委曲開慰，患難時良為可敬。

后來，他用菊耦的陪嫁，購下朱學勤昔日“結一廬”的珍籍，坐擁書城，無比喜悅。這批古書，最后由張志潛的兒子張子美先生捐贈給上海圖書館，包括宋刻本二十四種，五百三十一冊；元刻本三十八種，三百七十四冊；明刻本一百七十八種，一千四百四十一冊；明抄本十一種，八十四冊，以及其他碑帖、清刻本、清抄本等，總計達四百五十種，三千二百七十四冊之多。