男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，顯然是說給凡夫俗子聽的。或者借用托翁的名言：結(jié)了婚的人每每相似，單身的人卻各有各的痛處，抑或是幸福也未可知。問題是：成為單身的偉人與結(jié)婚的平庸之輩，是否就是魚與熊掌不可兼得呢？

我不知道，先看看歷史上這些偉大的孤獨(dú)者吧！

01、柏拉圖（公元前427-347），古希臘哲學(xué)家

古希臘圣賢、“精神戀愛”的鼻祖，《理想國》是其不朽之作。81歲的時(shí)候，在一次婚宴上興高采烈談笑風(fēng)生之際溘然長逝。

02、達(dá)·芬奇（1452-1519），意大利藝術(shù)家

一個(gè)百年難遇的天才！他是藝術(shù)家，數(shù)學(xué)家，物理學(xué)家，醫(yī)學(xué)家，還是工程師，建筑學(xué)家……他曾經(jīng)設(shè)計(jì)過自行車、直升飛機(jī)、飛行器、熱氣球、攻城器，以及城市防御體系、排水系統(tǒng)，他還研究過人體解剖、比例、透視……24歲的時(shí)候，曾被指控與男子有曖昧行為，遭其否認(rèn)，1519年病逝于法國。

03、哥白尼（1473-1543），波蘭天文學(xué)家

坦白說，哥白尼算不上帥，帥的是一個(gè)人能超越自己的直覺，在一個(gè)沒有望遠(yuǎn)鏡的年代，感知腳下轉(zhuǎn)動的地球，并讓超級大帥哥布魯諾心甘情愿地為此燒身。當(dāng)他1491年進(jìn)入克拉科夫大學(xué)深造的時(shí)候，中國的無數(shù)秀才們正在太學(xué)里背著八股文。他與出身名門的安娜同居十余多年，但終被保守的教會拆分（或許不是不想結(jié)婚，而是被剝奪了結(jié)婚權(quán)），1543年5月24日，歷經(jīng)坎坷，他的巨著《天體運(yùn)行論》終于出版，一個(gè)小時(shí)后，他與世長辭。 

04、米開朗基羅（1475-1564），意大利藝術(shù)家

他創(chuàng)造了人世間最美的《大衛(wèi)》，卻因?yàn)樽约洪L得天生猥瑣，自卑與痛苦一直困擾著他，因此他討厭達(dá)·芬奇（比他帥），嫉妒拉斐爾（比他清秀），索性破罐子破摔，生活邋遢，穿舊衣睡破床（雖然很有錢），幾個(gè)月不洗澡，腿上的長靴跟皮都粘在了一起。他還振振有詞：我不想脫，因?yàn)槲疫€得穿上！

他不喜歡漂亮女人，對女人的肉體美更是無動于衷，連雕塑作品也多為男性。1532年，他寫詩給英俊的羅馬貴族卡瓦列里，傾訴自己的愛慕，后者對他不答不理，他傷心欲絕，一心撲在雕塑上，于是有了風(fēng)華絕代之《大衛(wèi)·科波菲爾》。 

05、拉斐爾（1483-1520），意大利藝術(shù)家 

    歐洲文藝復(fù)興‘三劍客’之一（另兩位：達(dá)芬奇與米開朗基羅），拉斐爾在37歲的大好年華，英年早逝。

拉斐爾畫作中的人物清秀，場景祥和，尤以“秀美”著稱，一如他本人。拉斐爾終身未婚，曾與一位紅衣主教的侄女馬蒂亞訂婚。

06、伊麗莎白一世（1533-1603），英國女王

伊麗莎白一世的青少年并不怎么走運(yùn)，三歲時(shí)，母親被父王賜死，她繼承王位的機(jī)會也很渺茫，除非前面的弟弟和姐姐全都絕后才能輪到她，而這一切就這么發(fā)生了：弟弟愛德華10歲登基，16歲夭亡；然后姐姐瑪麗繼位，不久也抑郁而終，于是25歲年輕漂亮的伊麗莎白登上了王位。她為了鞏固王位，縱橫捭闔于當(dāng)時(shí)的強(qiáng)國西班牙與法國之間，放棄了婚姻，最后以老處女的身份絕后而終，換來的是大英帝國的崛起。

07、笛卡爾（1596-1650），法國哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家

解析幾何的奠基人，那句“我思故我在”的著名論斷不知風(fēng)靡了多少人。笛卡爾一生無憂，繼承了父親豐厚的遺產(chǎn)，一輩子唯一的愛好就是思考。40歲的時(shí)候與家傭海倫同居，并生下一女弗蘭西尼，不幸的是，西尼5歲時(shí)夭亡。1649年9月，瑞典女王克里斯提娜幾乎是生拉硬拽地將生來病弱的笛卡爾挾持到斯德哥爾摩宮廷講授哲學(xué)，這對他的身體很不利，五個(gè)月后，54歲的他病逝于白雪皚皚的北歐。

08、帕斯卡（1623-1662），法國哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家

3歲喪母，11歲時(shí)寫出第一篇論文《聲音的本質(zhì)》，16歲寫出《圓錐曲線論》（曾被笛卡爾懷疑），而后發(fā)明了世界上第一臺數(shù)字計(jì)算機(jī)（有一種電腦語言即以他的名字命名：PASCAL語言），而后是《流體平衡論》和《大氣重力論》兩部著作。30多歲寫下哲學(xué)著作《思想錄》，39歲病逝。一生沒有戀愛，與妹妹的關(guān)系非比尋常。

09、克里斯蒂娜（1626-1689），瑞典女王

父親的掌上明珠，6歲登基，喜歡騎馬和射擊。聰明智慧，14歲已通曉拉丁文、希臘文、德文、法文以及意大利文和西班牙文。她愛慕自己的表兄，卻拒絕嫁給他：我不得不坦率地告訴你，我不會與你結(jié)合，但是我也可以許諾，我也決不同別人結(jié)婚。

她還酷愛學(xué)習(xí)，善于招攬人才，瑞典在她的統(tǒng)治下國泰民安，在位期間創(chuàng)辦了瑞典第一家報(bào)紙與第一所全國性的學(xué)校，并吸引眾多的歐洲著名學(xué)者前來講學(xué)（其中就有笛卡爾）。但在鼎盛時(shí)候，28歲的女王將王位讓給了自己曾經(jīng)愛慕的表兄，而后周游歐洲，定居羅馬，并在1689年死在了那里。

克里斯蒂娜對于自己的單身曾經(jīng)這樣解釋：我的驕傲使我不可能屈服于任何人……與其讓我結(jié)婚，毋寧讓我死！

10、牛頓（1642-1727），英國科學(xué)家 

有人說，因?yàn)橛辛伺ｎD，全世界所有的獨(dú)身者，都將不再孤單。他是父親的遺腹子，他的出生，改變了整個(gè)世界：現(xiàn)代力學(xué)的奠基人，萬有引力的發(fā)現(xiàn)者，分析過白色光的組成，與萊布尼茲同步發(fā)現(xiàn)了微積分……

牛頓的一生，幾乎沒有親近女色的紀(jì)錄，他孤獨(dú)地走完偉大的一生，晚年在宗教中尋找慰藉，1727年3月，他被安葬在著名的西敏寺大教堂。

11、伏爾泰（1694-1778），法國思想家

路易十六在沒上斷頭臺前，讀到了伏爾泰與盧梭的著作，他說：這兩個(gè)人摧毀了法國。的確，18世紀(jì)是法國人的世紀(jì)，是世界上最早的革命試驗(yàn)田，而伏爾泰他們是這場革命的精神領(lǐng)袖。

他有99卷的煌煌巨著，與有夫之婦的情人艾米莉共居20年，直到后者去世，沒有子嗣。1778年，84歲的伏爾泰去世，教會拒絕他葬在巴黎。1791年，法國大革命爆發(fā)，他的遺體被遷葬在巴黎先賢祠，并補(bǔ)行國葬，墓在盧梭的旁邊，他的心臟，被裝進(jìn)一只盒子，存放在巴黎國家圖書館。 

12、康德（1724-1804），德國哲學(xué)家

康德是個(gè)固執(zhí)的小老頭，一輩子都沒有走出過哥尼斯堡，就在那兒寫出了《純粹理性批判》，然后全世界的哲學(xué)家都開始仔細(xì)研讀。

他也許不是個(gè)有趣兒的男人，生活幾十年如一日，每天午后的散步是如此準(zhǔn)時(shí)，以至于哥尼斯堡人都拿他來調(diào)對掛鐘的時(shí)間。他就這么按部就班地生活，沒有妻子，沒有兒女，直到生命的花兒萎謝。叔本華說：只有哲學(xué)家的婚姻才可能幸福，而真正的哲學(xué)家是不需要結(jié)婚的。這個(gè)悖論，想必康德也深諳其中味吧？ 

13、卡文迪許（1731-1810），英國化學(xué)家，物理學(xué)家

在十八世紀(jì)，卡文迪許繼承了130萬英鎊的遺產(chǎn)，他將自家別墅的大客廳改裝成實(shí)驗(yàn)室（后世著名的卡文迪許實(shí)驗(yàn)室），自己的臥室則變成了觀象臺。

他是氫氣的發(fā)現(xiàn)者，并通過著名的扭秤實(shí)驗(yàn)第一個(gè)計(jì)算出了地球的重量！套一句俗話：比他有錢的沒他有學(xué)問，比他有學(xué)問的沒他有錢。

卡文迪許性情孤僻，沉默寡言，聽到贊揚(yáng)的話會臉紅，雖家資萬貫，卻生活儉樸，招呼再尊貴的客人也還是四菜一湯（其實(shí)是羊腿一只）。他的趣事很多，最有名的一個(gè)是：有次朋友介紹了個(gè)窮困老翁幫他整理圖書，本指望他給些優(yōu)厚報(bào)酬，幾個(gè)月過去，一點(diǎn)動靜都沒有，朋友急了，說你要幫幫他！卡文迪許問怎么幫？朋友說給人家開點(diǎn)工錢?。】ㄎ牡显S這才恍然大悟，掏出支票，大毫一揮，開出了10000英鎊，問他的朋友：這些夠嗎？

1810年，79歲的卡文迪許孤單離世，他把一生的樂趣都獻(xiàn)給了實(shí)驗(yàn)室。 

14、貝多芬（1770-1829），德國音樂家

這就是貝多芬，他的頭發(fā)，他的眼神，他的氣壯山河的《英雄交響曲》和《命運(yùn)交響曲》，還有他的柔美的《月光》和《致愛麗絲》。

貝多芬一生充滿了痛苦，愛情不順，壯年失聰，他愛慕過數(shù)不清的女人，但她們都寧愿嫁給別人，是因?yàn)樗嗝渤舐窟€是出身卑微？我們難以知曉，我們知道的就是他更加悲悵，接著寫出了更多的美好樂章。

15、簡·奧斯?。?775-1817），英國作家 

        奧斯汀生活在老英國，自己終于也成了老姑娘。“班那德太太整天發(fā)愁的就

是如何順順利利地將五個(gè)女兒嫁出去”，這是簡最有名的小說《傲慢與偏見》

的開頭，想必奧斯汀的媽媽也有過和班那德太太一樣的煩惱，與小說不同的是，奧斯汀的媽媽終于沒有看到女兒出嫁的那天。

奧斯汀聰明而且美麗，據(jù)說也曾情癡，年輕時(shí)的失戀是她終身不嫁的原因，也有人說她可能是同性戀，她跟自己姐姐的親密關(guān)系讓人起疑（她姐姐卡桑德拉死前曾焚燒了簡給她的大部分信件）。但這些都已不可考，可考的只有：小說里伊麗莎白找到了達(dá)西，而奧斯汀卻沒有找到屬于她的那份愛情。她42歲的時(shí)候英年早逝。

16、叔本華（1788-1860），德國哲學(xué)家

叔本華孤獨(dú)一生，無妻無子，甚至無母（20多歲即與母親決裂，一生最痛恨女人），過著孤獨(dú)，憂郁和憤世嫉俗的生活。

叔本華恨世界上的一切女人，他認(rèn)為女人狡詐，虛偽，沒有理性。他一輩子最想不通的就是為什么那么多愚蠢的男人會喜歡那些“窄肩、短腿、肥臀”的丑陋女人。他說：愛情是騙人的，婚姻即墳?zāi)?；一個(gè)人不快樂，多個(gè)人也不會快樂，我們就像是擠在一起的刺猬，不能太近，因?yàn)闀?，也不能太遠(yuǎn)，因?yàn)榕吕洹?/span>

情人節(jié)到了，要送女人鮮花嗎？不！叔本華說：那都是植物的生殖器！無知的女人還在聞著它們說：香啊香。 

他的代表作：《作為意志與表象的世界》。 

17、布坎南（1791-1869），美國總統(tǒng) 

美國第15任總統(tǒng)，也是迄今為止，美國歷史上唯一的一位終身未婚的總統(tǒng)，是林肯的前任。

布坎南選擇獨(dú)身，說來話長，他年輕的時(shí)候愛上了富豪的千金，但被對方父母阻撓，認(rèn)為是愛上了她家的財(cái)產(chǎn)，千金聽信了父母讒言，萬般悔恨，竟然自殺身亡。“我覺得幸福從此離我遠(yuǎn)去了”，布坎南曾經(jīng)傷心的說道，而后他投身政治，用事業(yè)來填充了滿心的疲憊。在他任職期間，擔(dān)當(dāng)白宮女主人的角色落在了他的外甥女身上，她似乎比她的總統(tǒng)舅舅還要受人愛戴。

也許他不是天才，但他在臨死的時(shí)候說：“我忠誠地履行了我的職責(zé)，問心無愧，我沒有遺憾，歷史將證實(shí)我沒有污點(diǎn)的一生?！笔郎嫌卸嗌俟賳T臨死前可以這么問心無愧呢？ 

18、安徒生（1805-1879），丹麥作家 

        哥本哈根的海濱公園坐落著一尊“美人魚”銅像，那是丹麥的標(biāo)志，是海的

女兒，更是安徒生的女兒。

這位世界上最出名的童話作家，一輩子煢煢孑立，經(jīng)歷了他丑小鴨似的一生。留下了《海的女兒》、《賣火柴的小女孩》和《皇帝的新衣》等一系列美好童話，卻把孤獨(dú)留給了自己。

他曾有過青梅竹馬的初戀，那個(gè)漂亮的女孩叫作波兒。直到去世，70歲的安徒生依然保留著波兒寫給她的信箋，發(fā)黃的紙上映著她娟秀的字跡：世事如煙。 

19、克爾（1813-1855），丹麥哲學(xué)家 

他被薩特等人一致推舉為存在哲學(xué)思想的鼻祖。生來體質(zhì)甚弱，天賦極高的他繼承了父親全部的憂郁。青年時(shí)無意發(fā)現(xiàn)，父親上曾犯下不可饒恕的罪孽（喪妻后，未經(jīng)得住傭人安妮的誘惑，與其發(fā)生關(guān)系并生下克爾），他感到無盡的恐懼和顫栗，這直接導(dǎo)致他毀掉了與雷潔娜的婚約。一次，他喝得醉醺醺，如尼采一樣，去到“嘉年華”解憂，清晨醒來，“驚訝”地發(fā)現(xiàn)屋里還有個(gè)赤條條的女人！嚇得克爾落荒而去。

“當(dāng)你確實(shí)將目光從外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部之時(shí)，你會真的發(fā)現(xiàn)，外在的一切都是過眼云煙，這是考驗(yàn)?zāi)阕鳛槿硕嬖诘挠職獾臅r(shí)候，面對剝?nèi)ヒ磺徐拍客饷娴某嗦懵愕淖约?，你會發(fā)現(xiàn)：只有你的內(nèi)心體驗(yàn)才是最真實(shí)可靠的，只有你才知道你自己是天使還是野獸?！薄钥藸栔鳎骸额澙跖c不安》。 

20、恩格斯（1820-1895），德國哲學(xué)家

恩格斯在24歲的時(shí)候已經(jīng)寫出了《英國工人階級狀況》，28歲的他更與馬克思一起，發(fā)表《共產(chǎn)黨宣言》，在大半個(gè)地球上掀起了轟轟烈烈的無產(chǎn)階級大革命。

按照馬恩自己的階級劃分說，恩格斯出身于資本家家庭，卻跟無產(chǎn)階級打成一片，特別是時(shí)不時(shí)地接濟(jì)那位偉大的導(dǎo)師，并且在馬克思死后，還為他整理文件出版文集。　

恩格斯22歲時(shí)與愛爾蘭紡織女工瑪麗同居，直至1863年瑪麗去世，而后恩格斯與瑪麗的妹妹莉希同居，他一直不辦理結(jié)婚手續(xù)，因?yàn)樵凇都彝?、婚姻與私有制》中他曾經(jīng)說：結(jié)婚，那些經(jīng)過國家批準(zhǔn)并在教堂舉行的儀式都是多余的,沒有必要。

21、諾貝爾（1833-1895），瑞典科學(xué)家

諾貝爾一輩子最大的功績也許還不是發(fā)明了炸藥，而是發(fā)了這樣一個(gè)獎：不論國籍，不論男女，只論你貢獻(xiàn)的大小，這使得后世所有的偉大科學(xué)家、文學(xué)家及和平主義者都籠罩在了他的光環(huán)之下。諾貝爾只用一個(gè)遺囑，便贏得了身前身后的千秋功名。

諾貝爾不是沒有戀愛過，可惜的是心儀的美人兒另嫁了他人，所以諾貝爾獎里沒設(shè)置數(shù)學(xué)獎，是因?yàn)樗那閿呈俏粩?shù)學(xué)家。也能是真的也可能是好事者的杜撰。 

22、勃拉姆斯（1833-1897），德國作曲家 

勃拉姆斯取了“F、A、E”三個(gè)字母（德語）構(gòu)成一名格言來概括自己的人生：“自由，然而，孤獨(dú)！”這個(gè)概括相當(dāng)準(zhǔn)確——《搖籃曲》的作者將合家歡獻(xiàn)給了別人，把孤獨(dú)留給了自己。

他的摯愛是舒曼的夫人克拉拉（大提琴家），他與舒曼則亦師亦友。他們始終沒越過雷池的一步，哪怕在舒曼去世以后。一段情，持續(xù)了四十多年，1876年，勃拉姆斯前去波恩參加了克拉拉的葬禮，次年他也結(jié)束了自由、然而，孤獨(dú)的一生。 

23、尼采（1844-1900），德國哲學(xué)家 

1875年，31歲的尼采說：“我四處徘徊，孤獨(dú)得像一頭犀牛?！碑?dāng)時(shí)，他最要好的朋友們都陸續(xù)成婚，只有他情無所歸，最后他將童貞獻(xiàn)給了妓院，并染上了梅毒，而后他憤憤地說：要去女人那里嗎？別忘了帶上你的鞭子！

45歲后的尼采陷入了瘋狂，跟最好的朋友瓦格納鬧僵以后，他就被送進(jìn)了精神病院，他唯一的妹妹照顧了他整整10年，在新世紀(jì)的一個(gè)早晨，他靜悄悄地離開了人間。

上帝死了，尼采說。 

24、文森特·梵高（1853-1890），荷蘭藝術(shù)家

無論梵高的畫作還能拍出什么樣的天價(jià)，這一切都已經(jīng)與他無關(guān)。他短短37年的人生，到處充滿了屈辱與酸楚，無數(shù)次的解雇與不解，無數(shù)次的拒絕與爭執(zhí)，讓他陷入執(zhí)迷的瘋狂，直到1890年7月的那個(gè)黃昏，他舉起手槍，對準(zhǔn)了自己的太陽穴……

1888年，他屈指可數(shù)的朋友高更來訪，不久兩人起了爭執(zhí)，氣憤之余，梵高割下了自己的一只耳朵，高更被嚇跑了，他則被送進(jìn)了精神病院，四周彌漫的都是迷茫和無人能解的憤怒……半年后，一直照顧他的弟弟拉奧·梵高因悲傷過度，精神失常，不久去世，他葬在了哥哥的墓旁。 

25、馬塞爾·普魯斯特（1871-1922），法國作家

出身貴族的他自幼體弱多病，成年后，更是臥床不起，以至于大門不出二門不邁，一個(gè)人在床上病歪歪的回憶起過去的好時(shí)光，并把它們記錄下來，惶惶七大卷的《追憶逝水年華》就這么誕生，成為意識流派的開山鼻祖。（它的這部偉大作品也被公認(rèn)為讀者最少的曠世經(jīng)典——因?yàn)閷?shí)在是太長了，有七個(gè)《紅樓夢》那么長！）

《追憶逝水年華》是自傳體性的小說，情節(jié)可真可假，但人物都可以在普魯斯特的周邊找到原型，比較過分的，也是普魯斯特比較聰明的地方是，小說中他所愛慕的那些款款少女，其實(shí)都是現(xiàn)實(shí)中的鐵骨錚錚的男兒，是的，這個(gè)病懨懨的肺結(jié)核患者，其實(shí)是個(gè)隱藏的同志。

    普魯斯特曾登上《死硬派》（法國GAY雜志）的同志名人榜第十名。

26、卡夫卡（1883-1924），捷克作家

卡夫卡到死都只是個(gè)保險(xiǎn)公司的推銷員，他的三部長篇《審判》、《訴訟》和《城堡》都沒有寫完，但都成了現(xiàn)代人鉆研的經(jīng)典。他一生都在猶豫，徘徊，拿不定主意，包括愛情，他先后與菲利斯小姐兩次訂婚，又兩次毀約，最終他宣布：在精神上，我無力結(jié)婚，你不會幸福的，所以我們分手吧。

“我要不顧一切地得到孤寂，我要不顧一切地同所有事情、所有人斷絕關(guān)系?！薄ǚ蚩ㄈ沼洝?/span>

27、蘇曼殊（1884-1918），中國詩人、作家、畫家、書法家 

他先后幾番出家，依然斬不斷情絲糾纏，這個(gè)中日混血的小和尚，是鴛鴦蝴蝶派的開山人，大概也是中國最風(fēng)流的花和尚了，看看他情人的名單：青梅菊子（日本人，投河自盡），表姐靜子，師妹雪鴻，鄰家佩珊，友妻何震，青樓金鳳，藝妓百助……

他與北大教授陳獨(dú)秀在逛窯子時(shí)相識，35歲時(shí)因腸胃病卒于上海，恰如自己的詩句：人間花草太匆匆，春木殘時(shí)花已空。

28、維特根斯坦（1889-1951），奧地利哲學(xué)家

憂郁、悲觀、孤寂伴隨了維特根斯坦的一生，他的三個(gè)哥哥先后自殺，帶給他心靈永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷，最終在哲學(xué)的世界里，他找到了靈魂的歸宿。有一次和朋友夫婦散步，聊起了天體運(yùn)行，他建議三人分別扮演太陽、地球和月亮作相對運(yùn)動，他自己演的是月亮，繞著地球和太陽快速地跑個(gè)不停，自轉(zhuǎn)，公轉(zhuǎn)……

1914-1917年，他參加了一戰(zhàn)，同時(shí)參戰(zhàn)的還有他的中學(xué)同學(xué)——阿道夫.希特勒。在戰(zhàn)場上，他寫下了《戰(zhàn)時(shí)筆記》（最近才出版），那是他關(guān)于哲學(xué)的最初思考，里面不斷有這樣的句子：今天又手淫了……我熱愛上帝和邏輯……

“認(rèn)識維特根斯坦是我一生中最激動的奇遇之一，”他的老師羅素曾經(jīng)這樣評價(jià)過他。孑然一身的他，從未體驗(yàn)過愛情，但曾被指疑為同志。臨終前，他對守在身旁的人說：告訴我的朋友們，我度過了極為美好的一生。

29、胡志明（1890-1969），越南政治家

        1923年，胡志明的初戀阮清玲在越南遇害，他連夜召開黨務(wù)會議，大聲疾呼：我要向全世界宣布，越南一日得不到解放，我就一日不婚！而后不久，在廣州，化名阮愛國的胡志明遇到了中共女黨員林依蘭，他驚慌失措之余說起了夢話：清玲……你還沒有死嗎？

1958年，胡志明托陶鑄請示中國老大哥：主席，與依蘭相戀20余年，而今老來相約無伴，愿請成全。主席回話：原則上同意，請?jiān)焦埠妥h。結(jié)論出來：不予批準(zhǔn)。理由是：越南尚未統(tǒng)一，你言猶在耳，豈能反悔？胡志明無力回天，默默無語兩眼淚，悄悄吞下了這枚苦果。 

30、金岳霖（1895-1984），中國哲學(xué)家

若論近現(xiàn)代中國第一才女，非林徽因莫屬，三個(gè)舉世無雙的優(yōu)秀男人終身為她所苦：一個(gè)摔斷了腿（梁思成為博美人一笑，失急慌忙掉下車來），另一個(gè)摔下了飛機(jī)（徐志摩），最后一個(gè)為了她一輩子不娶（金岳霖），且與情敵毗鄰而居，終身為友。 

 “一身詩意千尋瀑，人間萬古四月天?！边@是林徽因去世后，金岳霖的挽聯(lián)，很多年后的一天，他突然招呼朋友們吃飯，席間說：今天是徽因的生日，舉座皆癡。

晚年，曾有記者問起這段‘絕對隱私’，他想了好久，才略帶傷感地說：我所有的話，都應(yīng)該同她說，我自己不能說——我沒有機(jī)會同她說了，所以我不愿意說，也不愿意有這種話！

31、嘉寶（1905-1990），好萊塢明星

一個(gè)英國記者說：她的臉是人類進(jìn)化的終極，她是哈姆雷特以來最憂郁的斯堪的納維亞人。阿道夫.希特勒也是她的影迷，二次大戰(zhàn)的時(shí)候，嘉寶曾經(jīng)說：我要?dú)⒘怂?/span>

她是真正的冷美人：迷茫，失落而孤獨(dú)。她的自我評價(jià)：我笨拙，害羞，緊張，恐懼，對我的英文過于敏感，這就是為什么我在自己的周圍筑起一道高墻，并永遠(yuǎn)的躲在它的后面。

 “我將以單身終生！”這是嘉寶在《克里斯蒂娜女皇》里的臺詞，她很好的實(shí)踐了它。“你真的沒有愛過別人嗎？”有人問，“愛過，斯蒂勒?！保◣Ъ螌氉呦蚝萌R塢的導(dǎo)演，男同性戀者。）

嘉寶曾四次獲奧斯卡獎提名，卻從未獲獎，后來奧斯卡委員會為嘉寶特設(shè)了一個(gè)獎項(xiàng)，以表彰她在電影中閃光的表現(xiàn)，當(dāng)然她沒有去領(lǐng)。她的朋友說，也從來沒在她的家里見過那個(gè)獎，她是永遠(yuǎn)的神秘女郎。 

32、保羅·薩特（1905-1980），法國哲學(xué)家 

薩特永遠(yuǎn)就是這個(gè)樣子：嘴里叼著個(gè)大煙斗，一雙不相信你的眼睛在厚厚的鏡片后面凝視著別人（因?yàn)樗菍ρ郏?。他不相信人，更不相信作為?quán)力的政府，他拒絕了來自官方的一切榮譽(yù)（包括拒領(lǐng)1964年度的諾貝爾文學(xué)獎），他被譽(yù)為“人類二十世紀(jì)的良心”。 

薩特跟女權(quán)主義者的先驅(qū)波伏娃的愛情，是世界哲學(xué)史上的美談。他們在不遺余力地實(shí)踐自己的哲學(xué)，甚至有一段時(shí)間，他們和波伏娃的學(xué)生奧爾加玩3P，理由是：重新創(chuàng)建人與人之間的關(guān)系。波伏娃是不可能與薩特結(jié)婚的，因?yàn)樗呐畽?quán)思想是如此徹底，徹底到讓她拒絕了男上位的任何可能，更遑論作為女人枷鎖的婚姻？

1980年薩特去世，六萬名巴黎市民浩浩蕩蕩地為他送葬，當(dāng)時(shí)的法國總統(tǒng)德斯坦說：薩特的逝世，使我感到人類智慧的一盞明燈熄滅了。

33、波伏娃（1908-1986），法國作家

      女權(quán)主義者，薩特的終身伴侶， 波伏娃的橫空出世，改變了半個(gè)世界：女

人們從此站起來了！她的《第二性》就是女人的圣經(jīng)。

          “女人不是天生的，而是變成的。”這是波伏娃最著名的論斷，之前那么多

的哲學(xué)家，諸如尼采、叔本華們都對女人充滿了刻骨的仇恨，認(rèn)為她們先天愚蠢與不可救藥，波伏娃用事實(shí)封住了他們的嘴。

1980年，薩特去世，波伏娃作《永別的儀式》；六年后，她與薩特合葬在了巴黎蒙帕納斯公墓。 

34、希思（1916-2005），英國首相

89歲的希思七月剛剛?cè)ナ馈?974年，他到訪中國，毛澤東說：97年到香港看回歸??！周恩來說：我們都要來！事實(shí)上，希思成為唯一親眼看到的人。

他是英國第47任首相，1974年下臺，最大的功績：推動英國加入歐共體。34歲時(shí)，半路殺出個(gè)程咬金，一位老兵搶走了他戀愛十多年的女友凱雷文，從此他終身不娶，更不喜歡談?wù)摶橐觥Ｋ粺o賭氣地說：我從不因?yàn)闆]有老婆而后悔，我只聽到許多人后悔自己娶了老婆。

希思多才多藝，酷愛音樂，鋼琴8級，曾受邀到北京指揮過中央交響樂團(tuán)。 

35、米歇爾.?？拢?926-1984），法國思想家 

        1981年，第一例艾滋病在洛杉磯被發(fā)現(xiàn)，三年后，?？戮腿旧狭诉@個(gè)時(shí)髦

病，并且在很短的時(shí)間里就去世了，他的同性伴侶丹尼爾.德費(fèi)爾此后在法國

建立了全國第一個(gè)艾滋病協(xié)會。

就當(dāng)時(shí)?？略谂f金山的放蕩行為來說，他想不得艾滋病都很難：公共浴室里沒有止境的群交，假面舞會上的壯觀SM（?？聦@個(gè)很有心得，并有專門關(guān)于權(quán)力與虐戀的論述）。

“同性戀一日不得寬容，就不是一個(gè)真正文明的社會！”?？氯缡钦f，他的論斷給無數(shù)的同志們帶來了希望的曙光。 

36、閻立品（1926-1996），著名豫劇演員

與梅蘭芳蓄須明志相似，抗戰(zhàn)時(shí)期的閻先生，剪去一頭青絲，遠(yuǎn)避鄉(xiāng)舍，誓不給敵寇漢奸演戲，時(shí)人贈“立身不使白玉玷，品高當(dāng)與青云齊”，由此，她改原名“桂榮”為“立品”，冠蓋滿京華。

1954年，她成為梅先生的破例弟子（非京劇演員），1957年被打成右派；文革十年，她被打成混進(jìn)文藝陣線的黑幫分子……二十余年，芳華空度。浩劫過后，她重登舞臺。 

還是少女時(shí)候，她即遭受人生重創(chuàng)，立誓終身都不嫁。五十年來，慘淡匠心經(jīng)營，錚錚鐵骨無所畏懼，真真是一曲吊孝催人淚，品高藝也精。 

37、張伯倫（1936-1999），美國運(yùn)動員

 “你可以說我籃球打得不好，但我的性能力不容你質(zhì)疑！”1990年，張伯倫出版他的自傳，聲稱與20000個(gè)女人發(fā)生過性關(guān)系，他說：人們也許認(rèn)為我的品位不高，但信不信由你，幾乎每個(gè)與我約會的女人，在普通男人眼里都會是一見鐘情式的偶像。 

張伯倫是NBA有史以來最偉大的中鋒。1962年，他所在的NBA費(fèi)城勇士隊(duì)對陣紐約尼克斯隊(duì)，他一人獨(dú)得了整整100分！這是個(gè)前無古人恐怕也后無來者的驚人紀(jì)錄，40多年過去了，不要說打破，連一個(gè)接近的人都沒有。

一生閱人無數(shù)的張伯倫，于1999年在家中突發(fā)心臟病去世，死前他說：偶其實(shí)寧愿和一個(gè)女人有過一千次，也不愿和一千個(gè)女人每人只有一次……