只穿一件薄衣裳歸來的米粒

一定要用泉水洗去這一路的風塵

洗出你涼薄的冰肌玉骨

水沸  白霧茫茫

你和我都做了這水邊的伊人

文火  慢煮

如謙謙書生在素箋上寫著梅花小篆

而我依然是微涼的手指

慢慢攪拌著

把一掬月色都熬白了

你的山水隱現

漸漸膚如凝脂 人面桃花

……

我的廚房泊在姑蘇城外的鐘聲里

泊在十里荷花的水邊

先把靈魂搬出來

給身體以山川 河流

以千樹梨花的暗香

以萬畝桃花的粉調

再移植一些季節(jié)

一些琴聲 一些平仄

遣秦漢時的明月作陪

兌入宋詞里的流水輕愁

還有煙雨遙渺處的天青色

落紅小巷深處的等待

好了

把靈魂搬進來吧

讓她在一枚盤扣里

閉關

作為女人

我羞于在你的面前褪去衣衫

我肌膚上的山水

體內的仙境

都因為自卑而收攏翅膀

剝去荊棘和風暴做成的外衣

剝去絲綢和流水做成的內衣

你袒露金質的肉體

天空打開所有的門

所有的太陽

在這一刻  走下神壇

把廚房想象成一座孤城

四面環(huán)水

請你只帶著劍膽琴心歸來

指尖聚一泓流水

和肥瘦相間的日月對坐

白米 油鹽 衣裳 沒有傳說

你在南山之南

我在水湄之東

隔著三尺灶臺

讀我們之間從未有過的巴山夜雨

讀竹外桃花 讀鱖魚肥

屋后只種四季菜蔬

從不豢養(yǎng)明月

無詩無酒 沒有小蠻腰

素味的花間詞 不說恩仇

刀切破手指

為了小心地藏好疼痛

我想象 我已得一人心

三生不悔

云層一定要慢慢地打開

陽光慢慢地滲入院子

秧苗上的霧氣一定要慢慢地散去

紅蓋頭一定要慢慢地掀起來

你要落淚么

淚珠一定要慢慢地落下來

胭脂色的紅暈一定要慢慢地

慢慢地再慢慢地暗下去

慢慢地用柴火燒水

慢慢地等待遠歸的人敲門

小女兒慢慢地長大

石榴樹慢慢地開著紅花

像一個女人一樣慢慢地去愛

慢慢地去老

慢慢地傷心和歡喜

慢慢地折疊好紅嫁衣

墓碑上的青藤慢慢地慢慢地長出濕涼的觸須

這腰身一定要變得粗壯

不再有楊柳的纖細和媚

難以入詩  不再牽扯熱的目光

這乳房也要干癟  下垂

像是春天被騰空了所有桃花

而我也是空了

讓這雙手也變得粗糙

不再觸摸絲綢和風

只日日洗滌碗筷

和男人衣領袖口的油污

從這脾性中抽取一些軟糯

再抽取一些風雅

會打罵孩子 又抱在懷里哄他

哄睡后自己再去偷偷地哭

這嘴唇里說出的語言也將是干燥的

有沖撞力的

適合去菜市場討價還價

適合和對街那個肥碩的女人

為一只鴨的模糊死亡而對罵

坐在窗簾的陰影里計算水電費

關心晚餐和菜價

從不想念初戀的人

不穿高跟鞋

不研磨咖啡

與所有涂抹口紅的女人為敵

讓皺紋過來

讓白發(fā)過來

我們圍坐在葡萄架下

說說南坡上高粱大豆的長勢

讓半生日月歸來

讓滿堂兒孫歸來

我們用大粗瓷碗吃飯

碗里盛滿土豆  豬肉和粉條

不彈鋼琴了

不再燭光下喝紅酒了

讓這目光渾濁 智力下降

不懂前戲

不讀任何一首情詩

讓我的男人

習慣我身體上的蔥花味

和油煙味