你若愛(ài)，生活哪里都可愛(ài)；

你若恨，生活哪里都可恨；

你若感恩，處處可感恩；

你若成長(zhǎng)，事事可成長(zhǎng)。

不是世界選擇了你，是你選擇了這個(gè)世界。

既然無(wú)處可躲，不如傻樂(lè)；

既然無(wú)處可逃，不如喜悅；

既然沒(méi)有凈土，不如靜心；

既然沒(méi)有如愿，不如釋然。

——豐子愷《新年美景》

我幼時(shí)不知道陽(yáng)歷，只知道陰歷。

到了十二月十五日，過(guò)年的空氣開(kāi)始濃重起來(lái)了。我們?nèi)痉坏昀锶齻€(gè)染匠司務(wù)全是紹興人，十二月十六日要回鄉(xiāng)了，十五日，啟里辦了一桌酒，替他們送行。這是提早舉辦的年酒。商店舊例，年酒席上的一只全雞，擺法大有道理；雞頭向著誰(shuí)，誰(shuí)要免職。所以上菜的時(shí)候，要特別當(dāng)心。但我家的店規(guī)模很小，店里三個(gè)，作場(chǎng)里三個(gè)人一共只有六個(gè)人，這六個(gè)人極少有變動(dòng)，所以這種顧慮極少。但母親還是當(dāng)心，上菜對(duì)關(guān)照仆人。必須把雞頭向著空位。

十六日，司務(wù)們一上去，染缸封了，不再收貨，農(nóng)民們此時(shí)也要過(guò)年，不再拿布出來(lái)染了。店里不需要接生意；但是要算賬。整個(gè)上午，農(nóng)民來(lái)店里還賬，應(yīng)接不暇。下午管賬先生送進(jìn)一包銀元來(lái)，交母親收藏。這半個(gè)月正是收獲時(shí)期，一家一店許多人的生活都從這里開(kāi)花。有的農(nóng)民不來(lái)還賬，須得下去收。所以必須另雇兩個(gè)人去收賬。他們?cè)绯鐾須w，有時(shí)拿了雞或米回來(lái)。因?yàn)檗r(nóng)家付不出錢，將雞或米來(lái)作抵償。年底往往陰雨，收賬的人拖泥帶水回來(lái)，非常辛苦。所以每天的年夜飯必須有酒有肉。學(xué)堂早已放年假，我空閑無(wú)事。上午總在店里幫忙，寫“全收”簿子。吃過(guò)中飯，管賬先生拿全收簿子去一算，把算出來(lái)的總數(shù)同現(xiàn)款一對(duì)，兩相符合，一天的工作便算完成了。

從臘月二十起，每天吃夜飯時(shí)光，街上叫“火燭小心”。一個(gè)人蓬蓬地敲著竹筒，口中高喊：“寒冬臘月！火燭小心：柴間灰堆！灶前灶后！前門閂閂！后門關(guān)關(guān)……”這聲調(diào)有些凄慘。大家提高警惕。我家的貼鄰是王囡囡豆腐店，豆腐店日夜燒著糠，火燭更為可怕。然而大家都說(shuō)不怕，因?yàn)槊鞒瘯r(shí)光劉伯溫曾在這一帶地方造一條石門檻，保證這石門檻以內(nèi)永無(wú)火災(zāi)。

廿（二十，下同）三晚送灶。灶君菩薩每年上天約一星期，廿三夜上去。大年夜見(jiàn)來(lái)。這菩薩據(jù)說(shuō)是天神派下來(lái)監(jiān)視人家的、每家一個(gè)。大約就是政府委任官吏一般，不過(guò)人數(shù)(神數(shù))更多。他們高踞在人家的灶山上，嗅取飯菜的香氣。每逢初一、月半，必須點(diǎn)起香燭來(lái)拜他。廿三這一天，家家燒赤豆糯米飯，先盛一碗供在灶君面前，然后全家來(lái)吃。吃過(guò)之后，黃昏時(shí)分，父親穿了大禮服來(lái)處前膜拜，跟著，我們大家跪拜。拜過(guò)之后，將燭君的神像從山上請(qǐng)下來(lái)，放進(jìn)一頂灶轎里。這處轎是白天從市上買來(lái)的，用紅綠紙張糊成的，兩旁貼著一副對(duì)聯(lián)上寫“上天奏善事，下屆保平安”。我們拿些冬青柏子，插在灶轎兩旁，再拿一串紙做的金元寶掛在轎上；又拿一點(diǎn)甜麥鍋餅來(lái)，粘在灶君菩薩嘴上。這樣一來(lái)，他上去見(jiàn)了天神，粘嘴粘舌，話說(shuō)不清楚，免得把人家的惡事全盤說(shuō)出。于是父親恭恭敬敬地捧了灶轎，捧到大門外燒化。燒化時(shí)必須搶出一只金元寶，拿過(guò)來(lái)藏在櫥里，預(yù)祝明年有真金元寶進(jìn)門之意。送灶君上天之后。陳媽媽就燒案給父親下酒，說(shuō)這酒菜好吃。我現(xiàn)在回想。他是假壤假呆、逢場(chǎng)作樂(lè)。因?yàn)樗辛怂未e人，科舉就廢，不得伸展，蝸居在這窮鄉(xiāng)僻壤的蓬門敗屋中，無(wú)以自慰，唯有利用年中行事，聊資消遣，亦“四時(shí)佳興與人同”之意耳。

廿三送灶之后，家中忙著打年糕。這糯米年糕又大又韌，自己不會(huì)打，必須請(qǐng)一個(gè)男工來(lái)幫忙。這男工大都是陸阿二，又名五阿二。因?yàn)樗贞?，他的父親行五。兩枕“當(dāng)家年糕”，約有三尺長(zhǎng)，此外許多較小的年糕，有二尺長(zhǎng)的，有一尺長(zhǎng)的，且有紅糖年糕、白糖年糕，此外是元寶、百合、桔子等種種小擺設(shè)，這些都是由母親和姐姐們?nèi)プ?。我也洗了手去參加，但總做不好、結(jié)果是自己吃了。姐姐們又做了許多個(gè)年糕，形式仿照大年糕，是預(yù)備廿七夜過(guò)年時(shí)拜小菩薩用的。

廿七夜過(guò)年，是個(gè)盛典。白天忙著燒祭品豬頭、金雞、大魚(yú)、大肉，都是裝在大盤子的。吃過(guò)夜飯之后，把兩張八仙桌接起來(lái)，上面供設(shè)“六神牌”，前面圍著大紅桌圍，擺著巨大的錫制香爐蠟臺(tái)。桌上供著許多祭品，兩旁圍著年糕。我們這廳屋是三家公用的，我家居中，右邊是五叔家，左邊是加林哥家，三家同時(shí)祭起年菩薩來(lái)，屋子里燈燭輝煌，香煙級(jí)繞，氣象好不繁華！三家比較起來(lái)、我家的供桌最為體面。何況我們還有小年菩薩，即在大桌旁邊設(shè)有兩張條幾，也是接長(zhǎng)的，也供一位小年菩薩像，用小香爐蠟臺(tái)，設(shè)小盆祭品，竟像小人國(guó)里的過(guò)年。記得那時(shí)我所欣賞的是“六神牌”和祭品盆上的紅紙蓋。這六神牌畫得非常精美，一共六版，每版上畫好幾個(gè)菩薩、佛、觀音、“玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在內(nèi)。平時(shí)折好了供在堂前，不許打開(kāi)來(lái)看，這時(shí)候才展覽了。祭品盤上的紅紙蓋，都是我姑母剪的，“福祿壽喜”、“一品當(dāng)朝”、“平升三級(jí)”等字，都剪出來(lái)，巧妙地嵌在里頭。我那時(shí)只七八歲，就喜愛(ài)這些東西。這說(shuō)明我對(duì)美術(shù)有緣。

絕大多數(shù)人家二十七夜過(guò)年，所以這晚上商店都開(kāi)門，直到后半夜送神后才關(guān)門。我們約伴出門散步，買花炮?；ㄅ诜N類繁多，我們所買的，不是兩響頭的炮仗和噼劈啪啪的鞭炮，而是雪炮、流星、金轉(zhuǎn)銀盤、水老鼠、萬(wàn)花筒等好看的花炮。其中，萬(wàn)花筒最好看，然而價(jià)貴不易多得。買回去在天井里放，大可增加過(guò)年的喜氣。我把一串鞭炮拆散，一個(gè)一個(gè)地放，點(diǎn)著了火，立刻拿一個(gè)罐頭瓶來(lái)罩住，“咚”地一聲，連罐頭瓶也跳起來(lái)。我起初不敢拿在手里放，后來(lái)經(jīng)樂(lè)生哥哥教導(dǎo)，竟敢拿在手里放了。兩指輕輕捏住鞭炮的末端，一點(diǎn)上火，立刻把頭旋向后面。漸漸老練了，即行若無(wú)事。

正在放花炮的時(shí)候，隔壁譚三姑娘送萬(wàn)花筒來(lái)了。這譚三姑娘的丈夫譚福山，是開(kāi)炮仗店的。年年過(guò)年，總是特制了萬(wàn)花筒來(lái)分送鄰居，以供新年添興之用。此時(shí)譚三姑娘打扮得花枝招展，聲音好比鶯啼燕語(yǔ)。廳堂里的空氣忽然波動(dòng)起來(lái)。如果真有年菩薩在尚饗，此時(shí) 恐怕都“停杯投箸不能食“了。

夜半時(shí)分，父親在旁邊的半桌上飲酒，我們陪著他吃飯。直到后半夜，方才送神。我?guī)е鴼g樂(lè)的疲倦躺到床上，鉆進(jìn)被窩里，朦朧之中聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)近各處炮仗之聲不絕，想見(jiàn)這時(shí)候石門灣的天空中，定有無(wú)數(shù)年菩薩吃足了酒肉，騰云駕霧歸天去了。

“廿七廿八活急殺，廿九三十勿來(lái)拉。初一初二扮賭客，你沒(méi)銅錢我有拉?！边@是石門灣形容某些債戶的歌。年中拖欠的債年底要來(lái)討，所以到了廿七、廿八，便活急殺，到了廿九、三十、有的人逃往別處去避債，故日勿來(lái)拉。但是有些人有錢不肯還債，要留著新年里自用。一到元旦，照例不準(zhǔn)討債，他便好公然地扮賭客，而且慷慨得很了。我家沒(méi)有這種情形，但是也總有人來(lái)借掇，也很受累。況且家事也忙得很，要撣灰塵，要祭祖宗。要送年札。倘是月小，更加忙迫了。

年底這一天，是準(zhǔn)備通夜不眠的，店里早已經(jīng)擺出風(fēng)燈，插上歲燭。吃年夜飯的時(shí)候，把所有的碗筷都拿出來(lái)，預(yù)祝來(lái)年人丁興旺。吃飯碗數(shù)，不可成單，必須成雙。如果吃三碗，必須再盛一次，哪怕盛一點(diǎn)點(diǎn)也好，總之要湊成雙數(shù)。吃飯時(shí)母親分送壓歲錢，用紅紙包好，我全部用以買花炮。吃過(guò)年夜飯，還有一出滑稽戲呢。這叫“毛糙紙揩洼”?！巴荨本褪瞧ü?。一個(gè)人拿一張糙紙，把另一個(gè)人的嘴揩一揩。意思是說(shuō)：你這嘴巴是屁股，你過(guò)去一年中所說(shuō)的不祥的話，例如“要死”之類的，都等于放屁。但是人都不愿意被揩，盡量逃避。然而揩的人很調(diào)皮，出其不意，突如其來(lái)。哪怕你是極小心的人，也總會(huì)被揩。有時(shí)其人出前門去了，大家就不提防他。豈知道他繞了個(gè)圈子，悄悄地從后門進(jìn)來(lái)，終于被揩去了。此時(shí)笑聲、喊聲使過(guò)年的歡樂(lè)氣氛更加濃重了。

于是陳媽媽燒起火來(lái)放“潑留”。把糯米谷放進(jìn)熱鑊子里，一只手用鏟刀攪拌，一只手用箬帽遮蓋。那些糯谷受到熱度，爆裂開(kāi)來(lái)，若非用箬帽遮蓋，勢(shì)必紛紛落地，所以必須遮蓋。放好之后，拿出來(lái)堆在桌子上，叫大家揀潑留。“潑留”兩字應(yīng)該怎樣寫，我實(shí)在想不出，這里不過(guò)照聲音記錄罷了，揀潑留，就是把礱糠揀出來(lái)，剩下純粹的潑留，新年里客人來(lái)拜年，請(qǐng)他吃糖湯，放些潑留。我們小孩也參加揀潑留，但是一面揀，一面吃。一粒糯米放成蠶豆來(lái)大，像朵梅花，又香又熱，滋味實(shí)在好極了。

黃昏，漸漸有人提了燈籠來(lái)收賬了。我們就忙著“吃串”。聽(tīng)來(lái)好像是“吃菜”，其實(shí)是把每一百銅錢的串頭繩解下來(lái)，取出其中三四文。甚至七八文，只剩九十六七，或甚至至九十二三文，當(dāng)作一百文去還賬。吃下來(lái)的“串”，歸我們姐弟作零用。我們用這些錢還賬，但我們收來(lái)的帳，也是吃過(guò)串的錢。店員經(jīng)驗(yàn)豐富，一看就知道這是“九五串”，那是“九二串”的，你以偽來(lái)，我以偽去，大家不計(jì)較了。這里還得表明：那時(shí)沒(méi)有鈔票，只有銀洋、銅板和 銅錢。銀洋一元等于三百個(gè)銅板，一個(gè)銅板等于十個(gè)銅錢，我那時(shí)母親給我的零用錢，是每天一個(gè)銅板，即十文銅錢。我用五文買一包花生，兩文買兩塊油沸豆腐干，還有三文隨意花用。

街上提著燈籠討債的，絡(luò)繹不絕，直到天色將曉，還有人提著燈籠急急忙忙地跑來(lái)跑去。燈籠是千萬(wàn)少不得的。提燈籠，表示還是大年夜，可以討債；如果不提燈籠，那就是新年，欠債的可以打你幾記耳光，要你保他三年順境，因?yàn)榇竽瓿跻挥憘墙傻?。但是這時(shí)候我家早已結(jié)賬，關(guān)店，正在點(diǎn)起香燭接灶君菩薩。此時(shí)通行吃接灶圓子，管賬先生一面吃圓子，一面向我母親報(bào)告賬務(wù)。說(shuō)到盈余，笑容滿面。他告別回去，我們也收拾，睡覺(jué)。但是睡不到兩個(gè)鐘頭，又得起來(lái)，拜年的鄉(xiāng)下客人已經(jīng)來(lái)了。

年初一上午忙著招待拜年的客人。街上擠滿了穿新衣服的農(nóng)民，男女老幼，熙熙攘攘，吃燒賣，上酒館，買花紙（即年畫），看戲法，到處擁擠。初二開(kāi)始，鎮(zhèn)上的親友來(lái)往拜年。我父親戴著紅纓帽子，穿著外套，帶著跟班出門。同時(shí)也有穿禮服的到我家拜年。如果不遇，就留下一張紅片子。父親死后，母親叫我也穿著禮服去拜年。我實(shí)在很不高興。因?yàn)橐粋€(gè)十一二歲的孩子穿禮服上街，大家注目，有譏笑的，也有嘆羨的，叫我非常難受。現(xiàn)在回想，母親也是一片苦心。她不管科舉已廢，還希望我將來(lái)也中個(gè)舉人，重振家業(yè)，所以把我如此打扮，聊以慰情。

正月初四，是新年最大的一個(gè)節(jié)日，因?yàn)檫@天晚上接財(cái)神。別的行事，如送灶、過(guò)年等，排場(chǎng)大小不定，有簡(jiǎn)單的，有豐盛的，都按家之有無(wú)。獨(dú)有接財(cái)神，家家鄭重其事，而且越是貧寒之家，排場(chǎng)越是體面。大約他們想：敬神豐盛，可以邀得神的恩寵，今后讓他們發(fā)財(cái)。

初五以后，過(guò)年的事基本結(jié)束。但是拜年，吃年酒，酬謝往還，也很熱鬧。廚房里年菜很多，客人來(lái)了，搬出就是。但是到了正月半，也差不多吃完了。所以有一句話：“拜年拜到正月半，爛溏雞屎炒青菜。”我的父親不愛(ài)吃肉，喜歡吃素，我們都看他樣。所以我們家里，大年夜就燒好一大缸蘿卜絲油豆腐，油很重，滋味很好。每餐盛出一碗來(lái)，放在鍋?zhàn)永镆粺?，便是最好的飯菜。我至今還是忘不了這種好滋味。但叫家里人照燒起來(lái)，總不及童年時(shí)的好吃，怪哉！

正月十五，在古代是一個(gè)元宵佳節(jié)，然而賽燈之事，久已廢止，只有市上賣些兔子燈，蝴蝶燈等，聊以應(yīng)名而已。二十日，染匠司務(wù)下來(lái)，各店照常開(kāi)門做生意，學(xué)堂也開(kāi)學(xué)。過(guò)年的筆記也就全部結(jié)束。

豐子愷原名豐潤(rùn)，我國(guó)現(xiàn)代畫家、散文家、美術(shù)教育家、音樂(lè)教育家、漫畫家、書法家和翻譯家。本名豐潤(rùn)，字子愷，浙江崇德石門灣人。

1898年11月9日（光緒二十四年九月二十六日）生于浙江桐鄉(xiāng)石門鎮(zhèn)，有六姊。自幼愛(ài)好美術(shù)。

1914年入浙江省立第一師范學(xué)校。

1915年，師從李叔同學(xué)習(xí)繪畫和音樂(lè)。

1916年，師從夏丏尊學(xué)國(guó)文。

1918年秋，李叔同在杭州虎跑寺出家，后豐子愷曾作文《懷念李叔同先生》以紀(jì)念恩師。

1919年畢業(yè)后與劉質(zhì)平、吳夢(mèng)非、劉海粟、姜丹書創(chuàng)中華美育會(huì)，辦《美育》雜志。又與劉質(zhì)平等創(chuàng)辦上海藝術(shù)?？茖W(xué)校，教西洋美術(shù)。

1921年?yáng)|渡日本短期考察，學(xué)習(xí)繪畫、音樂(lè)和外語(yǔ)。

1922年回國(guó)到浙江上虞春暉中學(xué)教授圖畫和音樂(lè)，與朱自清、朱光潛等人結(jié)為好友?；貒?guó)后從事美術(shù)、音樂(lè)教學(xué)，曾任上海開(kāi)明書店編輯、上海大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、浙江大學(xué)美術(shù)教授。同時(shí)進(jìn)行繪畫、文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)、藝術(shù)方面的編譯工作。

1924年，與友人創(chuàng)辦立達(dá)學(xué)院?？箲?zhàn)期間，輾轉(zhuǎn)于西南各地，在一些大專院校執(zhí)教。文藝刊物《我們的七月》4月號(hào)首次發(fā)表了他的畫作《人散后，一鉤新月天如水》。

1925年成立立達(dá)學(xué)會(huì)，參加者有茅盾、陳望道、葉圣陶、鄭振鐸、胡愈之等人。五月，在《文學(xué)周報(bào)》發(fā)表《燕歸人未歸》漫畫署名“TK”，經(jīng)鄭振鐸加上“子愷”漫畫之題頭，中國(guó)始用“漫畫”之名。

1926年，任教職于上海藝術(shù)大學(xué)，參與發(fā)起和創(chuàng)辦開(kāi)明書店。

1927年11月，農(nóng)歷九月二十六生日當(dāng)日從弘一法師皈依佛門，法名“嬰行”。

1929年被開(kāi)明書店聘為編輯。

1931年，他的第一本散文集《緣緣堂隨筆》由開(kāi)明書店出版。

1933年，故鄉(xiāng)新居“緣緣堂”落成，自此專心譯著。

1937年七七事變后，率全家逃難。1937年編成《漫畫日本侵華史》出版。

1939年任浙江大學(xué)講師、副教授。

1942年任重慶國(guó)立藝專教授兼教務(wù)主任。

1943年結(jié)束教學(xué)生涯，專門從事繪畫和寫作。陸續(xù)譯著出版《音樂(lè)的常識(shí)》《音樂(lè)入門》《近世十大音樂(lè)家》《孩子們的音樂(lè)》等面向中小學(xué)生和普通音樂(lè)愛(ài)好者的通俗讀物，為現(xiàn)代音樂(lè)知識(shí)的普及作了許多有益的工作。

1946年返上海。出版畫冊(cè)《子愷漫畫選》。

1952年后歷任上海文史館館員、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)上海分會(huì)副主席、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、上海市對(duì)外文化協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、上海市文聯(lián)副主席、全國(guó)政協(xié)委員、上海中國(guó)畫院院長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)上海分會(huì)主席，上海文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)副主席等。工繪畫、書法，亦擅散文創(chuàng)作及文學(xué)翻譯。

1975年9月15日逝世。