|
忽然間刮了一陣大風(fēng)，這是春天里很常見的事，被填了一嘴沙子的男生們?nèi)栽谂懿?，只不過有幾個(gè)朝地上吐了唾?zèng)i。地是用煤灰鋪的，彎道那里的線被踩得很模糊了。他白色球鞋浸染成莫名的灰色，腳掌能感覺到尖利摩擦，身體傾斜，卻不至于跌倒。腳踝，小腿，膝蓋，大腿，整個(gè)人……該怎么數(shù)步伐，只能瞧見操場轉(zhuǎn)角幾株夾竹桃已預(yù)備要開出一樹粉色的花，將對著黑色土地傾放毒氣。這樣吐出來的大概會(huì)是肺或者心臟吧，于是他把嘴里粗礪的那些東西都咽下去了。
像隔壁菜場里的雞。處理過的雞赤裸裸一字排開，嘴張著，年前抹了鹽，齊齊掛在窗外的竹竿上，隨風(fēng)飄動(dòng)。喉嚨被割開清理時(shí)，從嗦子里流出來一些像小石子的玩意。 這種念頭一閃而過，對于無聊又辛苦的跑步來說，倒是有趣的消遣。大風(fēng)漸漸變成小漩渦，多半到了半空就消失不見，煤灰失去支撐，又一次下雨一樣落在他們頭發(fā)里；還有一些也沒越過杉樹，就附在葉子上。此刻黃昏，太陽被云籠罩成灰黃，卻映得杉樹葉閃閃發(fā)亮像黑羽。 “嘿嘿，看招?！盌君又把會(huì)向上噴出的水柱掃向他。 用這種壓力式水龍頭喝水真是煩死了。不知道學(xué)校哪來的經(jīng)費(fèi)置辦那一套蒸餾水系統(tǒng)，舔舔嘴角的鐵銹味，騙人的吧，明顯是和沖廁所的水來自同一管道嘛。 D君仍源源不斷把水弄到他身上。上一次，他們扭打起來，他猛一抬頭，把寫著“雞爪槭”的牌子撞掉了，刮出一臉銹跡，對方把他按在樹上力大無比似的要把他嵌進(jìn)木頭里，而他只得用頭頂撞回去，臉頰相碰，他覺得D君胡須好扎，不像十四歲的自己，連頭發(fā)都稀少發(fā)黃，額前微卷，沒有氣概。只得示出利齒，向D君鼻子攻擊，對方咬回，乃至于突然松手，四目相對，風(fēng)把濕衣服吹得更冷，貼在背上好像要脫去又沒辦法真的擺脫的一層皮。難道才過幾天，這家伙就全忘了？這里抱怨也沒用，反正全都忘記了，鼻子也不痛了。 一直到雞爪槭的樹干上黏了微小鳥蛋一樣的蟲繭，夾竹桃開得繁重，他掐下一朵，汁液里一股子苦味，隨手就擦在自己肥大的校服上。然后，轉(zhuǎn)眼是蟲繭里爬出多刺毛蟲的時(shí)節(jié)，夾竹桃已經(jīng)謝了，學(xué)校正忙著鋸樹翻新操場，毛蟲隨枝椏碎片掉下來，在煤灰上緩緩蠕動(dòng)，被他用石頭砸死一條，又從角落里圍過來無數(shù)。他還是沒長高，校服下襬空蕩得厲害，沒氣概，沒強(qiáng)壯，笑起來沒骨氣。D君已成城墻堵在身后，一雙手在他背上移動(dòng)，說是要幫他打通穴道，卻弄癢他，兩人一起嘿嘿笑到抽。最后，用巨大死去樹枝做的弓箭，他小心藏在施工磚后面，原是打算偷襲D君的石頭屁股的，也隨時(shí)間一齊消失也。 回家還不是得坐著爸的自行車嗎？十四歲時(shí)他的父親看起來還是開朗年輕人，只不過由于遺傳的緣故，鬢角已白了（像故意染白了似的）。妹妹小F仍在鄉(xiāng)間，電話來說，天太熱了，茅坑里又生蛆啦。他回答曰，長刺爬蟲也很討厭，刺很硬哪。 “西瓜像行星，瓜田是太陽系?！? “討厭照相機(jī)，喜歡軍刀與模型。” “車前草能止血，螞蝗縮起來變成一個(gè)球。” …… “阿婆買給我只小狗。起了和你一樣的名字。” 就這樣鬼扯到爸一條手臂伸來搶下電話，“好啦，快去讀書，別又耽誤你妹吃飯?！? 怎么會(huì)耽誤，她唯一不會(huì)忘記的就是吃飯了吧。一只小狗……他突然恨自己活在城里，于是嘟囔著不要讀書不要讀書。家里烏龜只會(huì)默默爬去躲在報(bào)紙下面，金魚通過玻璃缸屢屢順利直達(dá)西方極樂世界?；ú菰谕盹L(fēng)里不開口，他又想撥給D君，不過不知道該說什么，似乎除了打打鬧鬧還有別的可分享，只不過兩人都沒尋得而已。 讀書讀到與作者一個(gè)樣，豈非很可怕的事。爸每日篩選稿件，修正錯(cuò)字快要瘋掉了吧，有時(shí)候把完成不了的工作帶回家，教他和媽媽一起幫忙看。晚飯后，一堆稿紙攤在桌子上，用鉛筆畫一條線，延伸出每個(gè)字，然后取消一段話，用一個(gè)符號代替一個(gè)符號。這世界，一頭扎下去，就再無法露出腦袋呼吸了，你要嘛變成字蟲，要嘛在煤灰操場上突然縮小，被黑色碎片埋進(jìn)去。 D君不會(huì)明白他的。這個(gè)只會(huì)用汗水臟手污染他衣服的家伙是多么單純啊，今天照相就站他旁邊，一瞬間，接下來，他們就會(huì)分別了。 “高中會(huì)換個(gè)學(xué)校吧?！盌君如是說。 “在哪里？” “國外，第一個(gè)告訴你的，因?yàn)闆]有確定，所以先別說出去，否則多丟人，不過據(jù)說那里美女超多！”“好的。”很想問爸一句，有沒有死黨，在你更年輕時(shí)，與你廝打斗狠又情同手足，偶爾互咬嘴上死皮。 “哈，馬上就要破了?！? “已經(jīng)破了，和蒸餾水一樣，都帶著股銹味。” “嘗到了？” “嗯，是?！? 苦惱是瞬間事，電話沒打，這個(gè)問題自然沒問，睡著就拋到腦后。夜里聽到床底響動(dòng)，趴下打了電筒看，原又是烏龜默默爬。好想要一條狗，這念頭一起，D君就飛到九霄云外去。 坐在爸的自行車后面，不似偶爾搭D君的車，爸的背穩(wěn)而溫柔，而D的扭來扭去，大概是要炫技的，會(huì)這樣大叫：喂，抓好抓好，我要雙手脫把啦！ 笨蛋哪，我又看不到，有什么值得炫耀的。不過能聽到你的狂笑而已。因?yàn)檫@樣，倒是沒辦法觀察街邊的景致。 坐爸的車，眼睛才得閑有用武之地。頭頂太陽從杉樹里滾落而下，在眼眶里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，變成莫名的氣泡眼淚，很快蒸騰掉了。路過菜場時(shí)最為驚險(xiǎn)，雞鴨慌慌張張，肉鋪紅艷艷一片，魚蝦在狹小水域里翻動(dòng)好難受！他盯著這一切，到了花鳥市場，植物動(dòng)物也不能舒展，被買回家，或許才是解放啊。貨郎是挑著擔(dān)子躥去的，竹竿好幾次快戳到他肩膀，都被他施展神功（與D一起鉆研出的）躲開。 這一幕，到他馱著自己小孩的那天，會(huì)不會(huì)改變？又或者，像D君那樣，載著哪一個(gè)……真是想遠(yuǎn)了，一年以后他摔斷腿，更沒機(jī)會(huì)學(xué)會(huì)騎車。 這個(gè)午后，他睡過頭。一直睡到下午，還是被尿憋醒的。多虧爸媽不在家，否則就得被直拽下床，爸恨不得把他的懶筋抽出來鞭打他一頓。他穿著白棉布短衫短褲，一雙瘦腿晃晃蕩蕩。廁所是公用的，沖水后未進(jìn)門，就聽見電話鈴在未消失的水聲中好失真。一般不會(huì)有人找他。 看了一會(huì)兒詭異的色情武俠。 “少女赤裸睡在龍王的大床上，后來就被殺死了?！保ㄏ蚬琵埵迨逯戮?。） 他搖搖腦袋，廚房里沒吃食，干凈且空蕩，魚缸里一層薄灰。他向上看天花板，叫了兩聲，自然沒有人應(yīng)。淡淡油味飄散，一碗大碗豆?jié){已經(jīng)放涼了，初夏，樹上的知了膽怯齊鳴，好幾個(gè)破音。他又“噢”一聲躥到客廳，看見桌子上擺零鈔，大概是讓他自己解決午飯吧。 等他晃下樓，白日的那些熱氣正匯聚形成一天中最使人窒息的時(shí)刻。他走過菜場，醬缸里的鹽鹵味把街道都籠罩住。 街口經(jīng)常與D君一起吃的羊肉串?dāng)傔€沒擺出來，地上散亂的落了些竹簽。這景象又和坐在爸自行車后座時(shí)不同。一切都緩慢。沒了爸在前面絮叨，“啊，這里就是關(guān)過周作人的老虎橋監(jiān)獄。” “要不要吃腰花呢？是教你媽媽做涼拌還是我爆炒？” 永無止境，隨著眼睛所見的一起鋪展看，像小F說的那條屋后河。晚上流動(dòng)，白天像靜止了；冬天結(jié)冰，便又覺得它在流動(dòng)。不知D君以后是不是會(huì)變成爸那樣的人，白襯衫被汗?jié)n得有些黃了，就耐心用漂白粉讓它重回原色──可是那黃色總是隱約顯現(xiàn)，背上的肌肉抽動(dòng)著，是用力載著他。 “喂喂，請讓一讓?！边@是自行車鈴壞掉之后的人肉警報(bào)。 “你坐穩(wěn)一點(diǎn)，我要加速了?！? “目標(biāo)，宇宙盡頭?！? 就這么想著，他走到花鳥市場。小貓小狗都在籠子里擠作一堆。有一只抬頭望他，嘴巴抿成X字，眼睛好閃亮，可惜沒辦法帶回家啊。 花鳥集市，對他來說，是另一個(gè)世界。這些活物讓他在心底添了層敬畏，哪怕開口問價(jià)都覺得膽怯。最后，摸了摸含羞草的葉子，可那葉子因?yàn)闊釟鈫适г镜撵`敏，根本不會(huì)合起來了。集市里沒什么人，攤主們多數(shù)擺了長躺椅蓋了條臟毛巾假寐，還有的索性坐在地上打牌下棋。每次路過這里，他都求爸買只小鼠或是小鳥送他，好像也問過D君。 他們的回答是一樣的：“要是養(yǎng)死了，你會(huì)傷心的吧?！? 神奇的賣鳥人總在集市的另一端，快要盡頭時(shí)，就看見無數(shù)鳥籠堆砌的樓房。畫眉、繡眼、金翅、白頭翁……超大的鸚鵡呆呆住在屬于牠們的小格子里。不能叫也不能飛舞的話，那只能靠吃打發(fā)時(shí)間，各種榖類的殼落了一地，旁邊筐子里放滿吊死鬼的蛹，這是喂畫眉的。 馬上D就要走了。 抱了這個(gè)念頭，他靠近樓房。賣鳥人自顧自逗弄著一只雀兒。訓(xùn)練得不錯(cuò)，牠已經(jīng)會(huì)飛起來啄食指捏著的小米了。就因?yàn)檫@點(diǎn)，牠和賣鳥人看起來格外親呢。過了好一會(huì)兒，那人才像剛發(fā)現(xiàn)他似的問道： “買鳥？” “隨便看看，是什么價(jià)錢？”他學(xué)爸口氣沉沉。 “哪一只？” “你手上這一只?！? “十五?！? 這一只腳上扣了線，沒辦法飛走，只是展展翅膀，然后歪頭看他。這和他在以前于十五秒內(nèi)就擦肩而過的動(dòng)物們不一樣，眼神碰在一起，又分開，而不僅是匆匆閃過的一瞬。 他曾發(fā)夢一則：他與小F以及D君一起到鄉(xiāng)下，天氣炎熱，三人跋涉過一片蘆葦?shù)?，來到與城里相似的一個(gè)動(dòng)植物集市，人人都戴了面具，兔子籠堆得幾層樓一般高，眾兔子眼神定定，齊齊望向他，小F大哭起來，而D則是慌神走來走去。世界突然搖搖晃晃，天邊處晚霞要落下，好似一條火舌。漸漸，大家發(fā)現(xiàn)自己是被關(guān)在籠子里，被提著不知走向哪兒。 身上帶的錢不夠，他把脖子上那塊小玉牌取下去一并交給賣鳥人，才換得雀兒與小樹枝。他拿近了瞧，鳥的眼睛像一枚細(xì)小的黑鈕扣，看不見瞳孔的，眼圈那里帶出點(diǎn)機(jī)靈與俏皮，嘴部一層嫩殼還沒剝落，翅膀那兒的絨毛也未褪去。 醬缸味兒擴(kuò)散得越來越大，他平舉樹枝，快步走回家，嘴里還學(xué)著自行車鈴鐺叮呤叮呤。鳥兒在枝子上的每次跳動(dòng)都傳到手心里，催化著從指尖到耳后的一陣酸澀感。糖蒜、辣白菜、咸青菜輪番于胃中滾動(dòng)。奇異的，孤單的感覺。 “你會(huì)和我做朋友吧?！彼麑B耳語。 上樓時(shí)又聽見電話鈴，他不確定是不是從自己家里傳來的。樓梯里只剩模糊的回聲，無人下樓時(shí)遇見他，他打開門，歡迎新客人。 “請便啦，這是我的房間。”（連D君也未曾來過的。） 他把樹枝壓在一本厚書下，讓鳥可以站在書桌邊，桌腳那兒墊了塊手帕處理鳥糞。不知道爸媽什么時(shí)候回來，要怎么與他們說呢？他正猶豫著，這次電話是真響了。 “喂，你下午都在哪兒??！”是D君。 “我是來道別的?！? “確定了嗎？” “是啊?！? “美女是不是的確很多？” “不知道啊，反正是要走了。” “那就先說再見了?！? 掛了電話，才發(fā)現(xiàn)天色已經(jīng)暗了，平地刮起一股旋風(fēng)，吹得胸腔和窗戶都在砰砰直響。他便又轉(zhuǎn)頭去，望向鳥兒。此時(shí)拿小米逗弄牠也無用，牠吃飽了。手帕已經(jīng)弄臟了。最后的一些光線投射在墻上的海報(bào)中，他坐在床邊，垂頭不知該想什么好。 他是想有一天，這鳥兒能在他用力蹬車時(shí)站在他肩膀上的，十四歲的他因?yàn)檫@個(gè)念頭出了層薄汗。等到天光大亮，我們一起出游吧，他喃喃說。又明知不可能，總歸會(huì)被線拴住腳，沒了自由。他開始找剪刀想把鳥腿上的那根繩子弄掉，卻到處搜不得。 慢慢把結(jié)解開吧，在爸媽回來前，當(dāng)這些都沒發(fā)生。 他感到一陣無奈的憤怒，鳥看他接近，往后躲了躲，卻被他溫柔握住。 “不要?jiǎng)印！? 鈕扣般的細(xì)眼毫無痛感，他解繩解得煩躁，不小心拇指用力，末尾的那一瞬光線就這么淹沒在了微弱的鳴叫中。 像夢境一般，空中傳來尖銳的哨聲，夜晚正式的、沉沉的降落，他處理一段未知之友誼，如正在消失中的一段生命氣息。夜晚的嘶鳴永不停止，他在煤渣彎道處聽見鞋底與地面的摩擦，也一齊混入其中，嘴里的那股子銹味，好像從未散去一般。（第31屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說大獎(jiǎng)） 費(fèi)瀅：鳥 評審的話 朱天心：《鳥》喚起下一代小說是可以這樣寫的：心很熱、眼睛敏感、不放過對周遭的觀察，把打動(dòng)你的描摹下來。這應(yīng)當(dāng)是〈鳥〉得獎(jiǎng)的指標(biāo)意義。 駱以軍：這是一位才華洋溢的感受者，小城中的樹影、風(fēng)流動(dòng)的感覺……氣味、表情、顏色，文字的物質(zhì)性表現(xiàn)得非常嫵媚漂亮；種種細(xì)節(jié)，寫出小城的氛圍與少年的成長，渾然天成。 |
|
|
