每年的農(nóng)歷六月七月，時晴時雨，出門先看看天，還是看不清楚。這個時段沒有規(guī)律可循，往往太陽當空，忽然沒了，大雨瓢潑而來，淋一身濕回家。下次出去，便取一把傘，握在手中，走了一個上午，無一滴雨。有時想在空曠地晨跑時安心一點，便握一把傘出去，雨來了，撐著傘跑，滴滴答答作響，遠處的人看我，猶如一朵黑蘑菇在移動。這樣跑起來的效果會更好，來自風雨的阻力，使人付出的力量更大，要努力向前，又要保持平衡，更有一種因風雨而生的豪情。

　　人在傘下有一種安全感，薄薄的一層傘布，或者傘紙，可以使人一身干爽，更使人一身從容，像個斯文人了。

　　我從山區(qū)回到城市時，有人送了一把傘。之前的十年都是戴斗笠，我以為斗笠是仿荷葉而編制的——有人采了荷葉，罩在頭上，成了斗笠的前身。斗笠簡單結實，人頭正好頂在正中凹處，如榫入卯，然后以帶子系緊于下巴。插秧時節(jié)田間會有許多移動的斗笠，時而立起，時而俯身，動感生焉。那時清貧，愛美之心尚有，便有人拿了紅油漆來，讓我畫個五角星，再題上“靈地公社姚坊大隊第五生產(chǎn)隊某某某”，美觀之余又可以防盜。一個人戴上斗笠變得質(zhì)樸，幾分土氣，只有下放干部才穿戴整齊撐著傘，到這里來檢查工作，或者到公社開會。一把傘撐著就是一種身份，像是穿長衫的人，而非一身短打，冒冒失失。一個人有一把傘了，就想著，怎么還不下雨，最好天天下雨，撐著傘到村頭村尾走幾趟。可是傘的主人也有隱憂，總是有人來借傘。借呢？還是不借呢？借的人也是理由充足的，去相親，去參加婚禮，都是比較隆重的場合。有很長的一段時間，許多鄰里關系都是“借”的關系，借錢借糧票借肉票，或者干脆借米借油借肥皂。但傘借給別人卻是另一種心情——時髦之物總是脆弱，也許還回來時已經(jīng)破了兩個洞，或者一條傘骨折了。那時的油紙傘純手工制作，清麗而單薄。記得我家那把油紙傘用完，必須撐開晾干，然后像侍候小兒那般在油紙面上撲點粉，使它們不至于粘成一團。可是下次使用時還是粘住了，撐開時小心翼翼，撐開一點，再合起來；再撐開一點，逐漸擴大，有的地方粘緊了，還是咬下了一層皮，只好送到專門作坊去治療。

　　很快，斗笠隱退，城市的雨天都是傘。要在一個城市找到一個斗笠并非易事，有人到山區(qū)收集一些用過的斗笠，釘于墻上，懷舊的味道就出來了，它們不再實用，成了一種記憶。這種變化，先是人的變化、命運的變化，才延及器物的變化。斗笠不做了，制傘的能力就極大地提升，不僅量多而且技高——只要輕輕按動按鈕，砰的一聲，蘑菇云打開，使人有掌握一門技能般的快感。收起后一拍，宛如孫猴子的金箍棒，一下子縮回一半，收入包里。每一家的傘都多了，有朋友來，臨走時下雨，便可以很慷慨地送他一把，說，不必還啊。人們對傘的愛心不及以前——如果說以往的手工油紙傘還有收藏的價值，那么機制傘就只有使用的份兒，不能使用了就隨手丟棄——誰會費時費神去找修理的作坊？昔日持守的“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的樸素作風，是因為經(jīng)濟如一潭死水——新的出不來，只好一直在舊物上下功夫，如老僧碎補之衲衣。修補是人類舊日生活的方式之一，就像摔了一個碗，先把孩子打一頓，再找個懂行的人把它鋦起來——這樣，你會看到家中都是被修補過的痕跡，有一種時光停頓的陳腐氣?，F(xiàn)在，傘大批量地生產(chǎn)，任你撐著行于雨天，行于盛夏。

　　到學校上課，見到每位學生都撐著一把自己喜歡的顏色的傘。如果比較固定，可以憑著傘的顏色在人群中找到她。兩個人撐一把傘，于傘下便于言說、親近，也足以見出兩個人的關系——這時，另一把傘就成了多余，而個子高的那個人往往承擔撐傘的任務。當然例外的也有，那個矮個子男生為了使高個子女生在傘下舒暢一些，撐傘的手臂幾乎是向上伸直的，開始有些酸痛，后來漸漸習慣，親密的交流化解了手臂的辛勞，當這個漫長的雨季過盡，他已諳熟了這個動作。不過兩個人最終還是分開，只有這個動作保留了下來，成為一種肌肉的記憶。

　　我承認自己對待一把傘和一桿筆的態(tài)度相距很遠。一桿羊毫用禿了，我還是會把它插回筆筒，而一把傘出了毛病，我就把它丟棄——我想這可能是精神生活和物質(zhì)生活的差異，毛筆是前者，是可以回味的，而一把傘則無從說起。就像千百年后人們欣賞《蘭亭序》，一定會特別說明這是用鼠須筆寫的，盡管它已為塵泥。

　　影視劇中不時有墓地告別的情節(jié)——一個人故去，一群人告別，皆一身黑，手上還有撐開的一把黑傘。黑色使墓地的氣氛更為陰晦、緊張。一把黑傘可能沒什么效果，許多黑傘聚于一處，就顯得凝重。那么，下邊的戲就更好展開了。黑色之物總是給人沉重感，一部急馳的黑色小車，一副遮蔽了雙眼的墨鏡，一個內(nèi)裝秘密的黑匣子，一座暮色里的老房子的漆黑無聲，都會給人一種指向、一種暗示。傘的生產(chǎn)以黑色居多——這是我從雨中觀察到的，只有在不同的機構，才顯示出差異。譬如我教書的學校，雨天的走廊里，傘色大都是淡的、花的。如果講究的女生，她的傘應該和她的服飾相協(xié)調(diào)，這樣，在雨中漫步會有一種優(yōu)柔的美感，而不是冒冒失失地使用一把黑傘，使自己在傘下老成了幾分。

　　在高原的時候，女士們先是抹了防曬霜，遍及裸露的部位，然后讓全身隱于傘內(nèi)——所謂的保護就是如此，一席薄薄的材料，把陽光擋住，心理上就十分坦然。人們對膚色的要求傾向于白皙，如果贊美一個人，從膚色的白皙開始，可以是一個不錯的開端。出門防黑，應該沒有什么比用傘更有效和方便。一把傘保護了人的膚色，更重要的是人的心理，已經(jīng)超越了傘作為物的價值。這也使傘商心思挖空，在傘的功能上大下功夫。而今的一把傘比過去貴了許多，它的作用被夸大之后，自然如此。

　　人如傘——我們會把很有能量的人比喻為傘。一個人有牢獄之災，由于有一把傘庇護他，使人奈何不得。傘小人少，傘大人多，風來雨往，豈能無傘？讀莊子《逍遙游》時，“鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云”，使人震驚這樣的想象與描寫，一切都展開了，籠罩了，不可掙脫?！皞恪迸c“散”如此音近，待到傘散了，人也散了，陽光照射進來。新疆的導游說新疆的冷杉、云杉、水杉很容易分辨，因為它們的枝葉很像傘的狀態(tài)——一種如收束起來的傘，一種如撐開一半的傘，一種如全然撐開的傘。這是我在新疆聽到的最形象的比喻。

　　一把傘撐開來有一股大氣，收起來又有一縷落寞，開開合合，沒有定時，就像一個人，人生無多變數(shù)多。

    （作者：朱以撒，系書法家、作家，福建師范大學教授）