這是波叔年輕時最愛的歌曲之一。 它的旋律經(jīng)常跳入腦海,然后就忍不住跟著一邊哼一邊抖腿,心情特別好的時候還會跟著旋律扭一扭,條件反射似的。
一個人在午后的窗前,沐浴著暖暖的陽光,打開收音機,等待著自己心儀的那首歌唱起。當(dāng)歌聲響起,情不自禁跟著哼,一個人沉浸在音樂的世界里。 多么安靜,多么美好的場景。 卡朋特樂隊最膾炙人口的歌,《Yesterday Once More》。 卡朋特是兄妹組合樂隊。 最先顯現(xiàn)出音樂天分的是哥哥理查德·卡朋特,而妹妹則很快展現(xiàn)上天眷顧的天分——卡倫·卡朋特那極近完美而極富感情的嗓音,讓人過耳不忘。 1983年的今天,這副溫暖嗓音的主人,永遠(yuǎn)離開了這個世界。 年僅32歲,風(fēng)華正茂,天籟成絕唱。 卡倫的離世也給妹紙們敲響了警鐘。 她死于神經(jīng)性厭食癥引發(fā)的心臟衰竭。 ——波叔敲小黑板上課啦—— 神經(jīng)性厭食,Anorexia Nervosa 這是一種精神科疾病,屬“與心理因素相關(guān)的生理障礙”類。 這種病就是指為了讓體重明顯低于正常水平,采用包括但不僅限于節(jié)食的手段而造成的進(jìn)食障礙。 這種病發(fā)的高發(fā)人群為13-14歲的小蘿莉和17-20歲的少女。男性患者不到10%,30歲以上的女星患病也很少見。患者中高收入人群多于低收入人群,發(fā)達(dá)國家高于發(fā)展中國家,城市高于農(nóng)村。 這是種現(xiàn)代病。 人類與饑餓搏斗了數(shù)千年,也就是到了二戰(zhàn)以后,由于科技的發(fā)展,才真正在全球絕大多數(shù)國家戰(zhàn)勝了饑荒。 餓了幾千年,我們的身體在物種進(jìn)化的過程中,已經(jīng)養(yǎng)成了保存熱量的生物本能。一旦不餓了,敞開肚子吃,很容易就肥胖起來。 而妹紙們以瘦為美,減肥就成為新的時尚。青春期的妹紙,恨肥要瘦的心情特別急迫,尺度把握不好,就容易患上神經(jīng)性厭食。 ——上完課收小黑板啦—— 知道有好多小菠菜不認(rèn)真看上面的課,就再說簡單點—— 卡倫就是減肥減得不愿意吃飯,餓出心臟病而去世的! 上世紀(jì)70、80年代,人們對厭食癥還沒有足夠認(rèn)識,卡倫可能是第一位因厭食癥去世的名人。 卡倫生于1950年,15歲那年,與大三歲的哥哥理查德組建卡朋特樂隊。 15歲的卡倫身高163cm,體重66kg,小胖妞一枚。 作為女孩,又是歌手,愛美之心還是有的,這很正常。 樂隊組建的那一年,就是她減肥節(jié)食生涯的開端。 她開始時乖乖地聽從醫(yī)生的安排,嚴(yán)格執(zhí)行一項叫Stillman Diet的節(jié)食計劃。 方式其實就是減少食量,每天喝8杯水,不吃高脂肪食物。 計劃沒毛病,到了1973年,卡倫是個23歲的大姑娘了,她的節(jié)食計劃也有顯著的成效——減到了54kg。 注意,身高163cm,微微胖一點。 對普通人來說,微胖,對明星來說,很要命,至少是自己覺得很要命。 當(dāng)時,卡倫的事業(yè)達(dá)到了高峰,常年不斷到各地演出,過半時間都花在旅途上了,對于飲食,她是這樣說的:
女生一旦踏上節(jié)食之路是很難說停就停的,尤其是象卡倫這種還請了專家指導(dǎo)的節(jié)食者。 到了1975年,25歲卡倫的體重只剩下41kg,已經(jīng)嚴(yán)重低于標(biāo)準(zhǔn)體重了。 演林黛玉的陳曉旭就是160cm的個兒,40kg。當(dāng)時的卡倫,已經(jīng)跟弱不禁風(fēng)的林妹妹差不多了。 看著妹妹每天數(shù)著卡路里,算著食量過日子,哥哥理查德心急如焚。 他不斷跟妹妹說:
然而哥哥的話并沒有起什么作用,事情反而愈演愈烈。 卡倫又重新規(guī)劃自己的飲食,大家一起吃飯的時候,她會趁聊天的時候把盤子里的食物撥出去,或是把食物分給別人。 當(dāng)發(fā)現(xiàn)家人和朋友反對她節(jié)食,她就想辦法遮掩自己越來越瘦的體形。 她的經(jīng)紀(jì)人首先發(fā)現(xiàn)了她的把戲:
就是下面這圖里這樣,明明很瘦,硬是把自己裹得那么臃腫。 慢慢地,卡倫在節(jié)食上已經(jīng)開始走火入魔。 母親極力反對阻止她節(jié)食,她竟然開始認(rèn)為母親不愛她,偏心哥哥。母女兩還鬧起了矛盾。 據(jù)她的好朋友伊芙林說:
這已經(jīng)不是愛美的問題了?!皽p肥”到這個程度,已經(jīng)完全不美了。 然而卡倫已經(jīng)完全被疾病控制,到了這時還是不肯吃東西。 樂隊成員約翰·貝迪斯說:
神經(jīng)性厭食的病人爆瘦、營養(yǎng)不良,你拼命讓吃東西,精神科的疾病,這哪能有效果? 家人和朋友的勸阻,反而讓卡倫產(chǎn)生抵抗和自卑,認(rèn)為母親專橫,不愛自己,只愛哥哥。朋友的勸說反而讓她覺得自己被眾人孤立。 到了70年代末,卡倫的病情到了藏也藏不住,不可忽視的地步。 通過治療,她的體重也曾微微上升過。但常年在外演出,勞累奔波,作為藝人,心理壓力不是一般的大。剛上升一點點的體重又往下掉,反反復(fù)復(fù)。 最終,悲劇發(fā)生了。 1983年2月4日早上,母親做好早餐,倒好咖啡喊女兒下來吃早餐。 在樓下喊了一會沒反應(yīng),上樓發(fā)現(xiàn)卡倫的房門敞開著,而卡倫赤裸著臉朝下倒在地上。 母親抱起女兒,發(fā)現(xiàn)她已面無血色,眼睛還是睜開的,但已毫無生氣…… 一個鮮活的,正站在人生頂峰的生命就這樣隕落了。 這一生,卡倫只走了32年。 她走得如此匆忙,卻給世界留下了她永恒溫暖的嗓音,永恒的情懷。 她短暫的生命里,迸發(fā)出的火花卻是非一般的炫爛: 20出頭就獲得3座格萊美獎,美國總統(tǒng)和西德總理曾一起聽她唱歌,曾在一小時之內(nèi)賣完18場演唱會門票,在全世界賣出超過一億張唱片。 佳人杳去,妙音永存。 波叔有時會想,如果她不是那么早就離開,又會有多少驚艷世人的作品流傳下來? 然而這個世界沒有如果,卻有很多但是。 波叔年后第一天見到貓貓,發(fā)生了一段真情對話—— 貓貓:波叔波叔,我發(fā)現(xiàn)人家說“每逢佳節(jié)胖三斤”,這是錯噠! 波叔:??? 貓貓:應(yīng)該是公斤。 春節(jié)剛過,小菠菜們胖了幾斤? 打算節(jié)食的小菠菜要注意了,健康最重要,減肥要科學(xué),該吃還得吃,別過火了。 波叔說: 佳人杳去,妙音猶存。 再小的人物,也能讓歷史發(fā)出重重的嘆息。 謝絕媒體未授權(quán)轉(zhuǎn)載,不乖的話,放貓咬你 |
|