韓退之有詩(shī)云:“李杜文章在,光焰高萬(wàn)丈?!边@于今日而言,倒是很為扎實(shí)。李白和杜甫,在今天自然已經(jīng)成為了一個(gè)無(wú)可逾越的高度了,對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō),二人已經(jīng)是“只可遠(yuǎn)觀,不可近褻”的菩薩了。而從詩(shī)藝的角度來(lái)說(shuō),超越二人也是人們根本不敢思議不可思議的事。但我總覺(jué)得,一定有那么幾個(gè)人,是私底下自以為至少自己的某一個(gè)作品并不亞于李杜的,只是他們都不敢聲張出來(lái),可能即便是喝高了都不敢說(shuō),可能連自己的老婆面前都不敢說(shuō)。 不敢聲張是有道理的,因?yàn)橛懈鞣N各樣的“怕”,怕被人說(shuō)狂妄,怕被人視為不自量力,更怕被人當(dāng)做神經(jīng)病。——總之,都是一個(gè)真正的詩(shī)人不會(huì)害怕的“怕”。 另外應(yīng)該還有一些人,總是覺(jué)得自己的詩(shī)真的不差,但是他們從不敢去跟什么古人相比較,更不要說(shuō)李白杜甫了,這并不是他們謙虛,而是李白杜甫究竟在哪一個(gè)高度,他們根本不清楚。確實(shí),李杜對(duì)百分之九十九點(diǎn)九的人來(lái)說(shuō),只是一個(gè)傳說(shuō),他們腦子中對(duì)李杜的評(píng)價(jià)全部來(lái)自別人,如果沒(méi)有那么多古人、今人對(duì)李杜的評(píng)價(jià),李杜和李杜的作品,那就跟某個(gè)公眾號(hào)里的沒(méi)什么太多的區(qū)別了。 平心而論,這兩類人中其實(shí)是很有一些人的作品——我僅僅說(shuō)的是作品,因?yàn)榻^大部分人我都不熟悉——是寫(xiě)得非常不錯(cuò)的,我同意今人在整體素質(zhì)上壓根兒就沒(méi)法跟唐人宋人相提并論,但我不同意今人的詩(shī)詞也沒(méi)法跟唐人宋人相提并論。幾萬(wàn)首唐詩(shī)宋詞里面,優(yōu)秀的也就那么一些,絕大部分也就平平而已,甚至有的還不如我這樣今天只是三流的角色,而唐詩(shī)宋詞涵蓋的時(shí)間段,則有幾百上千年的積累,今天呢?且不說(shuō)數(shù)十年來(lái)陋教育給國(guó)人造成的巨大的戕害,僅僅網(wǎng)絡(luò)時(shí)代也就那么十來(lái)年,這十來(lái)年的詩(shī)詞作品,數(shù)量之巨,是哪一個(gè)朝代都無(wú)法相比的。當(dāng)然,今世的垃圾也是史無(wú)前例的。 今人的作品沒(méi)有辦法與古人的相抗衡的另一個(gè)因素,是古人的作品已經(jīng)積累了幾千年的口碑,經(jīng)受了幾千年的遴選,從現(xiàn)有的一些古籍中可以看到,歷代都有一些被人看好的詩(shī)詞,但它們?cè)诂F(xiàn)在也不流行了,說(shuō)明它們都已經(jīng)被歷史搞出局了,剩下來(lái)的也就那么幾只能游到終點(diǎn)的蝌蚪,落地生根,成為不朽。有時(shí)候看一些名篇或名句,細(xì)細(xì)品味,說(shuō)實(shí)話真心沒(méi)有歷史所給予它們的地位那么高。而今人的作品,如果也同樣假以時(shí)日,你能說(shuō)幾百年之后就沒(méi)有一個(gè)可以傳誦的么? |
|