第三部分  漢代書寫風(fēng)格的最突出特征——縱逸

以秦簡(jiǎn)與漢簡(jiǎn)的書寫形態(tài)相比較，充分說明漢代人放松多了。

把大量的秦簡(jiǎn)與漢簡(jiǎn)放在一起，很容易辨識(shí)哪是秦簡(jiǎn)哪是漢簡(jiǎn)。

秦人整肅，漢人一開始也比較拘謹(jǐn)，但是很快，在文字“原型”確立之后，漢人開始了發(fā)揮，精神上的自由表現(xiàn)在書寫上，顯得輕松浪漫、開張豪邁甚至造次輕率、魯莽狂躁。多樣化的風(fēng)格造就了漢代書寫的復(fù)雜性，也開啟了后來書法藝術(shù)風(fēng)格發(fā)展的基本模式。

但不管有多少風(fēng)格，漢代書寫的突出特征是“縱逸”。這就像一個(gè)學(xué)習(xí)直立行走的嬰兒，不僅熟悉了蹣跚學(xué)步，還能夠經(jīng)常性的脈沖式疾走，在這個(gè)嬰兒的眼中，世界不僅可望，并且可及，不僅僅是世界在動(dòng)，自己也能動(dòng)；這也像一個(gè)學(xué)習(xí)騎車的男孩，一旦能夠騎穩(wěn)當(dāng)，就開始了迎風(fēng)疾馳的冒險(xiǎn)。漢代就是這樣一個(gè)少年，漢代的書寫，就是一個(gè)少年成長(zhǎng)的快樂探索，對(duì)世界充滿了驚喜，每每端詳漢人書法，筆者都感同身受。

縱者，放也，放任，向前向上，縱身一躍；逸者，失也，奔逸、超逸、安逸，脫離此狀到達(dá)彼狀的自由之態(tài)。

講到形式感的范疇，最好就是用圖說話。這里列舉了由秦至漢，由前漢至新莽至后漢的簡(jiǎn)牘代表作，讀者可以從中讀出一個(gè)少年的成長(zhǎng)經(jīng)歷。（參見圖034，里耶秦簡(jiǎn)；圖035，張家山前漢簡(jiǎn)牘；圖036，漢成帝時(shí)簡(jiǎn)牘；圖037，新莽簡(jiǎn)牘；圖038，后漢建武六年簡(jiǎn)牘；圖039，居延后漢簡(jiǎn)；圖040，三國(guó)時(shí)吳簡(jiǎn)）

↑◎圖034，里耶秦簡(jiǎn)，硬筆所書  ↑◎圖035，張家山前漢簡(jiǎn)副本 ↑◎圖036，成帝時(shí)居延前漢簡(jiǎn)八分書 ↑◎圖037，武威王莽新簡(jiǎn)

↑◎圖038，后漢建武六年居延文書簡(jiǎn)       ↑◎圖039，居延后漢簡(jiǎn)          ↑◎圖040，走馬樓三國(guó)時(shí)吳簡(jiǎn)

1、漢簡(jiǎn)書寫的豐富性

只能不厭其煩地反復(fù)說明，之所以書寫的結(jié)果是這樣而不是那樣，有著多種不同的“樣”，是因?yàn)橛猛静煌?，?chǎng)合不同，工具不同，載體不同，書寫主體不同，諸多的不同所形成的各種組合，導(dǎo)致了書寫結(jié)果的豐富性。

即使是漢簡(jiǎn)，用毛筆書寫，也呈現(xiàn)出相當(dāng)多的形態(tài)。歸納起來是兩種，一是比較正經(jīng)、正式，這往往是抄錄典籍，傳達(dá)政令；二是比較率性、隨意，這往往是工作筆記、起草文稿、書信往來。

這種情況和今天的書寫也很類似。學(xué)生們記筆記就可以瞎寫，只要自己看懂就可以了，怎么高效怎么來；寫試卷，寫給老師的作業(yè)，特別是抄寫課文、字詞，就不能馬虎，小學(xué)生尤其如此。出班級(jí)墻報(bào)黑板報(bào)，往往是寫字比較規(guī)范漂亮的同學(xué)來擔(dān)任。

所以，不能把漢簡(jiǎn)書寫風(fēng)格的豐富性，總結(jié)為書寫者對(duì)書法藝術(shù)風(fēng)格的主動(dòng)追求，不能上升到藝術(shù)高度去過度詮釋。當(dāng)然，我們完全可以從書寫風(fēng)格中找到書寫者的精神狀態(tài)，尤其是其審美傾向。

漢簡(jiǎn)風(fēng)格的豐富性，還由于時(shí)間跨度實(shí)在太大。草隸，有一定隸意的草書，有楷書筆意的隸書，隨著時(shí)間的推移，一層層展現(xiàn)出來。到了后漢末期至三國(guó)魏晉，漢字書寫的體例與風(fēng)格，幾乎全景覆蓋，再也沒有跳出其外者。

我們來嘗試分析幾則。

先看圖041。這雖然是前漢所書，但是已經(jīng)有多處完全是楷書的筆法。最典型的是勾的出現(xiàn)，比如第二行的“利”，第三行的“劍”。還有折的出現(xiàn)，比如第二行“也”“善”，都不是重新起筆，而是用了楷書的橫折筆法。此為規(guī)整一路。

再看圖042。如果不加釋文，恐怕沒多少人可以識(shí)得這些草書，其中很多簡(jiǎn)化符號(hào)一直沿用到今天?？梢姡瑵h簡(jiǎn)文書中使用草書已經(jīng)并不鮮見。

再看圖043。這是處于規(guī)整和隨意之間的一種狀態(tài)，姑且可以稱為行書。這是兩漢交接新莽時(shí)期的一封草擬奏折，有個(gè)別字很草化，但大部分可識(shí)，只是運(yùn)筆速度較快，體現(xiàn)出行書的樣式。

◎圖041，居延前漢簡(jiǎn)隸書有楷書筆意

◎圖042，馬圈灣漢簡(jiǎn)草書

◎圖043，馬圈灣前漢簡(jiǎn)行草

2、漢代的碑刻——風(fēng)格迥異而豐富

碑，這種形式，源頭早且復(fù)雜，不贅述。不是所有碑刻都很正式，也有很隨意的書寫（參見圖044，西漢的碑刻舉例）。這里重點(diǎn)闡述東漢的碑刻。

◎圖044，西漢刻石，群臣上酬刻石

肯定有文化上的原因，讓東漢人那么喜歡刻碑。秦有大墓巨墓，西漢也有，但少有墓碑，或有，也未鄭重其事；東漢的陵墓規(guī)模小了，但是墓碑及墓葬中的裝飾卻極為精致。出土的大量東漢碑刻和畫像石，可作明證。

碑的功能，簡(jiǎn)而言之——表彰。既是表彰，就得讓所有識(shí)字的人認(rèn)得，所以，就得用通用的、規(guī)范的、標(biāo)準(zhǔn)的字體來寫刻，而不能用可能讓人認(rèn)不得或者不能全部認(rèn)得的字體，比如草書就不行。

今天我們經(jīng)常拿來研習(xí)的碑刻，主要是東漢碑刻，都叫漢隸，但是風(fēng)格迥異而豐富，真是“一碑一世界”！其差異程度、豐富程度絕不亞于后世文人書法家所創(chuàng)造出的景觀，至少遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了晉人尺牘。

前人往往會(huì)用大量篇幅描述各種碑刻的風(fēng)格特征，最后歸納出幾大類。有的歸納還是有一定道理的，但是很多的碑刻，實(shí)際上很難歸納。因?yàn)橐獨(dú)w納就得有明確標(biāo)準(zhǔn)，不同的角度，就會(huì)有不同的歸納標(biāo)準(zhǔn)，所以硬塞反而不科學(xué)，也沒必要。

這里介紹幾個(gè)典型的碑刻，來看看什么叫“一碑一世界”。

先說筆者偏愛的《石門頌》?？逃诠?/span>148年，原跡在褒斜谷石門崖壁，后被整體切割搬至漢中博物館。

險(xiǎn)要山川之中，突現(xiàn)此摩崖，其雄偉氣勢(shì)自不待言。摩崖全文分為險(xiǎn)要難行之景色描繪、楊孟文君復(fù)通褒斜道之?dāng)⑹乱约皩?duì)此事此君的贊頌三部分構(gòu)成。其內(nèi)容，也就決定了其書寫的風(fēng)格。前人多有描述，筆者以為要者如下：其篇幅宏偉，字徑較大，7厘米左右。刻于山崖不太平整的巖面，不多的拘束，使得書寫者敢于恣肆而書，不求行列齊整，難稱細(xì)膩周到，卻起止無痕，盡顯縱逸之態(tài)，完美地表達(dá)了漢人開疆拓土的精神氣質(zhì)，自信從容，勇猛精進(jìn)而不失舒展灑脫，筆勢(shì)超凡，不事雕琢，自然脫俗，剛?cè)峄ヒ?。竊以為是漢代書寫中最能契合漢人精神品質(zhì)的佳作。經(jīng)常突出的長(zhǎng)筆畫更是淋漓酣暢，長(zhǎng)豎，長(zhǎng)撇，長(zhǎng)橫，長(zhǎng)捺，似乎不長(zhǎng)，就抒發(fā)不出積聚的情感。臨寫此碑，當(dāng)開拓萬古心胸，實(shí)在是打開郁結(jié)的好路徑。把書法寫僵的學(xué)書者，當(dāng)以此碑救治。初學(xué)者，可以此碑開路，逐漸以他碑謹(jǐn)嚴(yán)，未必邪道。（參見圖045，漢《石門頌》）

◎圖045，漢石門頌

再說《乙瑛碑》，153年刻，現(xiàn)存山東曲阜孔廟。東漢名碑，多出桓靈，此即為代表作。內(nèi)容記述司徒吳雄、司空趙戒以前魯相乙瑛之言，上書請(qǐng)于孔廟置百石卒史一人，執(zhí)掌禮器廟祀之事。乙瑛碑具有宗廟之美。其風(fēng)格，不像《石門頌》那樣豪邁縱逸，不像《曹全碑》那樣婉麗多姿，也不像《張遷碑》那樣古拙沉著。其結(jié)字端莊雍容，勻稱調(diào)和，近小篆之排疊布白，沒有大的松緊變化，字內(nèi)空間較平均，筆畫向四周均勻排布，不像《史晨碑》和《曹全碑》那樣刻意突出長(zhǎng)大的主筆畫。用筆方圓兼?zhèn)?，不激不厲。不像《張遷碑》那樣多方筆，也不像《曹全碑》那樣多圓筆，而是多切鋒方筆入紙，頓筆圓轉(zhuǎn)出鋒，剛?cè)嵯酀?jì)?！兑溢肥前朔謺耆?guī)范化的產(chǎn)物，具備了漢隸的綜合表現(xiàn)手法。綜上，《乙瑛碑》堪稱中庸，故適合初學(xué)。自此入隸，左通雄肆，右達(dá)雅逸。（參見圖046，漢乙瑛碑）

◎圖046，漢乙瑛碑

筆者不太喜歡《曹全碑》，但是大眾喜愛度最高。此碑刻于185年，現(xiàn)存西安碑林。這個(gè)碑的風(fēng)格，如果用褒義詞，圓潤(rùn)婉麗，秀美飛動(dòng)，如用貶義詞，搔首弄姿，格低氣弱，應(yīng)該說見仁見智。比較客觀的分析應(yīng)該是，由于過度的弧度和筆筆圓潤(rùn)，導(dǎo)致審美疲勞，這就是我們常說的“匠氣”，就會(huì)來這么一招。雖然《曹全碑》中有些結(jié)字頗顯高古典雅，但是由于匠俗既成，往往百口莫辯。筆者不建議以此作為入門范本，而恰恰，由于漂亮唬人，孩子一學(xué)就會(huì)，這個(gè)碑是隸書入門被選擇最多的。是為憾。（參見圖047，漢曹全碑）

◎圖047，漢曹全碑

《張遷碑》，刻于186年，現(xiàn)存山東泰安岱廟。此碑初看呆頭呆腦，再看雄強(qiáng)剛正，反復(fù)揣摩更能體會(huì)其稚拙古樸，寓巧于拙的高妙?？此平y(tǒng)一，實(shí)則變化萬千。在漢碑中，論平直方正，此碑第一。其用筆，往往方起，筆勢(shì)平直，少有起伏。比如磔畫，稍縱即收，以斂取勢(shì)，獨(dú)具特色。其結(jié)體端正莊嚴(yán)，又或如獅蹲虎踞，氣勢(shì)萬鈞。實(shí)際上，《張遷碑》最可貴的地方就在于它的“勢(shì)能”，就是那種引而不發(fā)的能量，不怒自威，偶有一出，則頓見崢嶸。當(dāng)今時(shí)代，若能更多從《張遷碑》中汲取精神養(yǎng)分，當(dāng)為可貴。（參見圖048，漢張遷碑）

◎圖048，漢張遷碑

碑刻，成為我們學(xué)習(xí)漢代書法的主要對(duì)象，原因在于它的經(jīng)典性。上述幾個(gè)漢碑典型還遠(yuǎn)未涵蓋漢碑的風(fēng)格。一邊學(xué)習(xí)，一邊拓展視野，一邊揣摩，一邊融會(huì)貫通。怕就怕“從一而終”。學(xué)習(xí)漢碑，要“心有旁騖”，觸類旁通，主攻一家的同時(shí)，可兼顧多家，將真正的漢代書風(fēng)—縱逸，寫在筆底，寫在胸中。

3、漢印與瓦當(dāng)

印章是用來識(shí)別身份的，表達(dá)印主人對(duì)所鈐蓋文件的認(rèn)定。偽造印章是違法犯罪行為，因?yàn)樯嫦域_取身份所代表的權(quán)力，無論是公權(quán)力還是私權(quán)力。

印章出現(xiàn)在何時(shí)？從邏輯上分析，決策者應(yīng)負(fù)其責(zé)和（或）公文傳遞時(shí)就應(yīng)該已經(jīng)有了印章?，F(xiàn)代寄信要封口，古代用簡(jiǎn)牘，用泥來封口，趁著泥未干，壓上印章，表明身份。為了字口清晰，往往用凹進(jìn)去的文字（陰文，白文），這樣鈐蓋出來后就是凸出來的文字（陽文，朱文）。秦漢印少見陽文，有了紙張，可以用印泥鈐蓋后，就有了不少的陽文印章。

天子用的叫“璽”，臣子用的叫“印”，將軍用的有時(shí)叫“章”，秦漢時(shí)，有專門掌管印章事務(wù)的，叫“符節(jié)令丞”。

印章絕大部分是方的，在一個(gè)2cm見方的空間內(nèi)安排4個(gè)字，不算難，但是如果用小篆那樣的弧線，就不容易，于是出現(xiàn)了一種專門用于刻鑄印章的風(fēng)格，通常稱繆篆，其主要特征就是要把一個(gè)字的筆畫盡量均勻地安排在一個(gè)方框中。離開方框這個(gè)最大的約定，就無從去談秦漢印章的藝術(shù)性。

秦印絕大部分有邊框和界格，每格安排一字，這樣的限制，使得秦印的風(fēng)格規(guī)整肅穆，由于年代久遠(yuǎn)，原有的規(guī)整肅穆又增添了一些因?yàn)闅垞p而導(dǎo)致的出乎尋常的悠遠(yuǎn)神秘意味。秦印多為鑿刻，故筆畫較細(xì)挺。漢印初期承秦印一脈，武帝開始，印風(fēng)一變，形式感主要體現(xiàn)在：1，邊框界格多略去；2，文字筆畫本身形成了邊框與界格，因?yàn)闈h印文字筆畫比秦印更變弧為直，更脫離小篆風(fēng)格；3，由于鑄印增多，文字筆畫變粗。上述三點(diǎn)造就了漢印風(fēng)格的多樣化。這里就不一一堆砌形容詞和梳理風(fēng)格分類了，因?yàn)樗械臓顟B(tài)和風(fēng)格，都可在漢印中找到案例。這也正是漢印經(jīng)典的地方，無論是初學(xué)者還是老江湖，都可以從漢印中汲取無盡的養(yǎng)分。

需要強(qiáng)調(diào)的是:1，方寸之間卻風(fēng)情萬種的漢印，如同漢代的書寫一樣，精神上的自由是最本質(zhì)的特征。2，時(shí)間的蝕刻讓漢印產(chǎn)生了無法復(fù)制的美感，那些極為自然的殘損，是漢印審美的重要特征之一，后代印人很多對(duì)此進(jìn)行闡發(fā)。

這里精選一批秦漢印拓，供讀者欣賞。（參見圖049，秦漢印列舉）

◎圖049，精選秦漢印一組

瓦當(dāng)也是出土文物中包含漢字要素的重要一類，與簡(jiǎn)牘帛書一道成為漢代書寫的重要內(nèi)容。如果說后者更多體現(xiàn)了書寫的實(shí)用性，那么，瓦當(dāng)就更多體現(xiàn)了書寫的裝飾性。

瓦當(dāng)又叫擋頭，筒瓦的末端下垂出來的部分，起到保護(hù)椽頭的作用。秦漢時(shí)期，瓦當(dāng)多呈圓形，上面刻有裝飾性的圖案或文字。這些文字內(nèi)容多為吉語，諸如“長(zhǎng)樂未央”“長(zhǎng)生無極”，少則一兩字，多則十?dāng)?shù)字。瓦當(dāng)中心往往有一個(gè)乳凸，有界欄，然后將字分布于四個(gè)九十度的扇面中。它與漢印不同的地方在于漢印是方格分布，而瓦當(dāng)文字則是隨形分布，這需要考慮筆畫的伸讓，有很大的設(shè)計(jì)成分。正由于這種裝飾性目的，所以不存在對(duì)文字結(jié)構(gòu)的準(zhǔn)確界定，為了便于分布和好看，有些筆畫被簡(jiǎn)省，有些筆畫則需要纏繞，而篆書則滿足了這種要求。因此，瓦當(dāng)文字多為裝飾性篆書，這種裝飾性大大超越了漢印文字。

瓦當(dāng)由于其立體性比印章更強(qiáng)，因此轉(zhuǎn)化為平面線性的文字時(shí)，筆畫粗細(xì)不定，深淺不一，因此就有了不確定性，似是而非；同時(shí)，陶瓦比較粗糙，也容易風(fēng)化和破損，因此，在今天所呈現(xiàn)的風(fēng)格，與印章相比，更為蒼莽，有歷史感。這兩點(diǎn)，是漢代文字審美范式的重要構(gòu)成之一。