|
第四部分
這一章節(jié)要好好說(shuō)一說(shuō)書(shū)法藝術(shù)這個(gè)主題了。 漢代的書(shū)寫(xiě)對(duì)書(shū)法藝術(shù)的形成和發(fā)展產(chǎn)生了極其重要的影響。這種影響幾乎是覆蓋性的，漢代的書(shū)寫(xiě)是后來(lái)的書(shū)法形態(tài)幾乎全部的根源，也就是說(shuō)，后來(lái)的書(shū)法，都是以漢代的書(shū)寫(xiě)作為基礎(chǔ)的，或者進(jìn)一步說(shuō)，漢代的書(shū)寫(xiě)，隱藏了中國(guó)書(shū)法的全部基因密碼。 前文說(shuō)到，漢代的書(shū)寫(xiě)生態(tài)是到了東漢末年才基本定型的。這主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：第一方面，大規(guī)模的書(shū)寫(xiě)人群的出現(xiàn)；第二方面，文字統(tǒng)一并定型為漢字，并且諸體皆備，比如草書(shū)、行書(shū)、楷書(shū)等新書(shū)體的出現(xiàn)與成熟，等等；第三方面，書(shū)寫(xiě)的工具體系基本定型。 那漢代有沒(méi)有書(shū)法藝術(shù)呢？這個(gè)問(wèn)題總是糾纏不已。應(yīng)該說(shuō)，人類(lèi)所有的行為都有對(duì)審美的需求或者流露出審美的性格。書(shū)寫(xiě)成為一門(mén)藝術(shù)，確實(shí)無(wú)法以某個(gè)時(shí)點(diǎn)來(lái)斷定，書(shū)法史也當(dāng)然不能成為中國(guó)歷史改朝換代的斷代史。實(shí)際上，斷代史本身也很牽強(qiáng)，只是為了敘述方便才拿來(lái)使用。我們只能說(shuō)，書(shū)法藝術(shù)完全自覺(jué)，有了成熟而豐富的表達(dá)，應(yīng)該在漢魏之間?！斗遣輹?shū)》一文所描述的狀態(tài)如果不是虛言，那么，漢代確實(shí)是書(shū)法意識(shí)自覺(jué)的開(kāi)端。 這里要澄清一個(gè)謬誤，不少人以為藝術(shù)就是創(chuàng)作作品。那確實(shí)，漢代好像沒(méi)有留下過(guò)專(zhuān)門(mén)為了欣賞而產(chǎn)生的創(chuàng)作作品，有一些流傳的故事估計(jì)也是后人附會(huì)。不僅漢代，直到唐代，也并不多見(jiàn)。人們欣賞一件好的書(shū)法作品，與創(chuàng)作者的原意已經(jīng)無(wú)關(guān)，王羲之的尺牘不是為了讓宮廷收藏的，他寫(xiě)《蘭亭序》的時(shí)候也沒(méi)想到給唐太宗玩賞。創(chuàng)作書(shū)法作品拿來(lái)欣賞應(yīng)該是明清才大為盛行，專(zhuān)業(yè)的或者說(shuō)商業(yè)化的書(shū)法藝術(shù)家的出現(xiàn)，在明中期才較為普遍。筆者有一個(gè)偏見(jiàn)，當(dāng)書(shū)法被當(dāng)做藝術(shù)作品來(lái)創(chuàng)作的時(shí)候，恰恰是書(shū)法活動(dòng)衰敗沒(méi)落的開(kāi)始，因?yàn)樵嫉?、自然的生命力的展現(xiàn)已經(jīng)蛻變?yōu)楹筇炜梢詫W(xué)習(xí)到的、矯情的、可能與生命和情感無(wú)關(guān)的書(shū)法創(chuàng)作。這個(gè)過(guò)程從唐代開(kāi)始，到宋代顯著，到明清就很離譜，到了現(xiàn)當(dāng)代就說(shuō)不下去了。幸好唐宋有顏真卿、懷素、蘇軾、黃庭堅(jiān)幾個(gè)先天后天都很出色的書(shū)寫(xiě)大家，否則中國(guó)書(shū)法史就沒(méi)什么讀頭。 漢代的書(shū)寫(xiě)對(duì)于后世的影響，筆者想從以下幾個(gè)方面略作闡述: 第一，文字構(gòu)成的穩(wěn)定使得漢字符號(hào)成為文化共識(shí)，從而將書(shū)寫(xiě)奠定為一門(mén)藝術(shù)。 在漢代之前，文字確實(shí)不斷在變，也就是說(shuō)后代人很難認(rèn)識(shí)前代人寫(xiě)的字。到了漢代以后，不管怎么改朝換代，漢字就這么定型了（新中國(guó)做了一次簡(jiǎn)化，所以現(xiàn)在的一些年輕人不認(rèn)識(shí)繁體字）。這次定型很重要，整個(gè)中華民族的文化傳承，與此有重大關(guān)涉。 見(jiàn)到過(guò)某位學(xué)者，對(duì)字體的變化發(fā)表過(guò)高見(jiàn)，說(shuō)筆法的空間運(yùn)動(dòng)形式只有平動(dòng)、絞轉(zhuǎn)和提按這三種，因?yàn)檫@三種已經(jīng)窮盡了，所以到了楷書(shū)，漢字就不再演化。這種新穎觀點(diǎn)真有點(diǎn)“黔驢技窮”。 文字結(jié)構(gòu)之所以變化或者相對(duì)穩(wěn)定，是由諸多因素決定的，包括隨機(jī)性的約定俗成。這其中，新的政治力量的誕生和取得統(tǒng)治地位，是最重要的因素。漢代以后之所以文字結(jié)構(gòu)相對(duì)穩(wěn)定，是中國(guó)的大一統(tǒng)模型所決定的。商、周，都不是大一統(tǒng)，但在其相對(duì)強(qiáng)有力的統(tǒng)治期間和統(tǒng)治范圍內(nèi)，其文字寫(xiě)法也是基本穩(wěn)定的。秦漢的大范圍的融合統(tǒng)一，是漢字結(jié)構(gòu)加速演變的原動(dòng)力。漢代以后，這種大一統(tǒng)再無(wú)本質(zhì)變化，所以文字結(jié)構(gòu)就相對(duì)穩(wěn)定了。蒙古族與滿(mǎn)族也曾統(tǒng)一過(guò)中華大地，一度試圖推廣他們的文字，但由于漢唐上千年的超穩(wěn)態(tài)積淀，撼動(dòng)起來(lái)已如“蚍蜉撼樹(shù)”。加上印刷術(shù)的形成，書(shū)寫(xiě)工具系統(tǒng)的穩(wěn)定，漢字演化就處于惰性狀態(tài)。新中國(guó)的漢字簡(jiǎn)化，也是與政治形態(tài)和書(shū)寫(xiě)工具體系變化相適應(yīng)的。隨著電腦的普及，漢語(yǔ)拼音輸入文字方式的普及，漢字目前的結(jié)構(gòu)形態(tài)將穩(wěn)定下去而不會(huì)有系統(tǒng)性的變化。會(huì)有一些新的漢字構(gòu)成方式出現(xiàn)（網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言文字），也會(huì)有不少因?yàn)闈h字所指對(duì)象的消亡而不再使用，但是大范圍顛覆性的系統(tǒng)變更從目前情況判斷不太容易，除非作為語(yǔ)意中介的文字已經(jīng)不再成為人類(lèi)的基本工具，語(yǔ)意的交互已經(jīng)有更好的工具。 漢代文字對(duì)后世的強(qiáng)有力影響，首先就體現(xiàn)在此處，即文字的構(gòu)成穩(wěn)定了。沒(méi)有這種穩(wěn)定性，就很難給藝術(shù)表達(dá)創(chuàng)造出整個(gè)民族共同認(rèn)可的符號(hào)空間。正因?yàn)楹笫蓝颊J(rèn)同這樣的漢字符號(hào)，才有可能形成文化共識(shí)，從而使得文字書(shū)寫(xiě)成為一種藝術(shù)表達(dá)方式。隨著這種文化精神的反復(fù)沉淀，書(shū)法最終成為一門(mén)藝術(shù)而代代相傳。 這里要談一談草書(shū)。漢代的草書(shū)系統(tǒng)應(yīng)該已經(jīng)較為定型。這是有別于非草書(shū)系統(tǒng)的文字識(shí)別系統(tǒng)，字的構(gòu)成不一樣。雖然沒(méi)有太多的典籍和實(shí)物描述草書(shū)系統(tǒng)的形成過(guò)程，但是從邏輯上看，草書(shū)應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生于速記。它不像我們今天的速記符號(hào)系統(tǒng)，它與漢字標(biāo)準(zhǔn)體（或曰原型）有諸多關(guān)聯(lián)，只是很多部件（偏旁部首）被約定俗成為更為簡(jiǎn)單便捷的符號(hào)，這些符號(hào)又被后世進(jìn)一步標(biāo)準(zhǔn)化。所謂章草，就是標(biāo)準(zhǔn)化的草寫(xiě)隸書(shū)。而今草，也就是王羲之那樣的草書(shū)，到底是怎么演化過(guò)來(lái)的，筆者沒(méi)有充分論據(jù)，從出土的樓蘭魏晉簡(jiǎn)牘殘紙中，大體可以看到一些消息，這可以作為一個(gè)課題進(jìn)行深入研究。（參見(jiàn)圖050，樓蘭殘紙） ◎圖050，樓蘭文書(shū)殘紙
大量的草書(shū)漢簡(jiǎn)，讓我們看到了漢代書(shū)寫(xiě)非常重要的一個(gè)側(cè)面，以前這個(gè)側(cè)面一直因?yàn)闆](méi)有大量出土而沒(méi)有被重視。筆者認(rèn)為，后世的書(shū)法發(fā)展史，從形態(tài)上說(shuō)，主要來(lái)自于兩個(gè)側(cè)面：一個(gè)是規(guī)整的與漢碑隸書(shū)相對(duì)應(yīng)的楷書(shū)系統(tǒng)，比如晉唐楷書(shū)；另一個(gè)則是與草化的漢簡(jiǎn)相對(duì)應(yīng)的草書(shū)系統(tǒng)，如晉之二王，唐之旭、素。而所謂的行書(shū)，是一種偏向于前者的中間狀態(tài)。實(shí)際上，后者，也就是草書(shū)系統(tǒng)，一開(kāi)始就成為中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的最重要構(gòu)成，甚至可以說(shuō)，沒(méi)有草書(shū)系統(tǒng)，就沒(méi)有書(shū)法藝術(shù)的形成與發(fā)展。 先簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)規(guī)整的一路。這一路由于碑刻形式的存在而至隋唐不絕。從前漢的經(jīng)典抄錄類(lèi)漢簡(jiǎn)，到后漢的碑刻八分，到魏晉的有點(diǎn)隸不隸楷不楷的碑刻，再到魏碑，再到隋唐，這個(gè)演化路徑還是非常清晰的。特別要提一提魏碑，這是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)承，前接八分，后啟隋唐，又可能融入了北方少數(shù)民族（鮮卑、匈奴）的審美偏好，所以在康有為的眼中五彩斑斕美不勝收。這樣的融合，交織著非常復(fù)雜的審美要素，而統(tǒng)一的隋唐再度澄清，于是有了唐代楷書(shū)的至高境界?？瑫?shū)歷來(lái)受到高度重視，因?yàn)榭婆e需要規(guī)范的毛筆字。 另一路，則是以草書(shū)為代表的非正書(shū)一路。這一路起源于漢簡(jiǎn)的公文書(shū)，到了漢末、曹魏、西晉，多為高門(mén)大姓之文人所吸納，形成了以張芝、衛(wèi)瓘、索靖為代表的文人草書(shū)風(fēng)格，并且形成時(shí)尚，在民間傳播開(kāi)來(lái)，樓蘭出土的魏晉殘紙即是明證。這種風(fēng)格到東晉，又因?yàn)闀x室南遷而成為東南一帶名門(mén)世族的專(zhuān)擅，“二王”是其突出代表。東晉結(jié)束后的宋齊梁陳，“二王”更是名噪一時(shí)。梁武帝篤好王羲之，命周興嗣編《千字文》，這樣就可以將王羲之的一千個(gè)不同的字編成一本。《千字文》成為后世最重要的識(shí)字讀本，當(dāng)然也就是書(shū)法范本，很多名家都寫(xiě)過(guò)真草千字文，還有不少名家以千字文作為創(chuàng)作內(nèi)容。 草書(shū)就這樣成為一開(kāi)始在書(shū)者之間、后來(lái)在文人之間的交流工具。草有草法，故書(shū)者之間、文人之間相識(shí)，但是草無(wú)定法，故沒(méi)有成為官方標(biāo)準(zhǔn)字體，至少古代典籍不會(huì)用草書(shū)來(lái)抄寫(xiě)刻寫(xiě)，否則很難認(rèn)全。 草書(shū)一開(kāi)始可能用于草稿，后用于文人間書(shū)信往來(lái)，最后成為文人游戲與抒情的方式。明代，草書(shū)創(chuàng)作很時(shí)尚，不說(shuō)黃道周、倪元璐、王鐸這樣的書(shū)法名家，就說(shuō)史可法，也寫(xiě)得出一手非常動(dòng)人心魄的狂草抒情作品（參見(jiàn)圖051，史可法草書(shū)）?，F(xiàn)當(dāng)代，草書(shū)創(chuàng)作已經(jīng)成為常態(tài)。 ◎圖051，史可法草書(shū)對(duì)聯(lián) “斗酒縱觀廿一史，爐香靜對(duì)十三經(jīng)。”今藏史可法紀(jì)念館。
綜上所述，隸書(shū)—楷書(shū)—抄錄經(jīng)典—張榜公示，草寫(xiě)隸書(shū)—起草公私文書(shū)—文人游戲抒情，這兩條路徑還是非常清晰的。 第二，漢代書(shū)寫(xiě)已經(jīng)呈現(xiàn)出明確的風(fēng)格。 風(fēng)格，是藝術(shù)的靈魂。藝術(shù)家的創(chuàng)造，本質(zhì)上是技藝的風(fēng)格化。藝術(shù)家的成立，就是其藝術(shù)風(fēng)格的獨(dú)立，越是風(fēng)格獨(dú)具，就越是大家。沒(méi)有說(shuō)大藝術(shù)家風(fēng)格不突出的。 天下萬(wàn)物皆有風(fēng)格。樹(shù)有樹(shù)的風(fēng)格，山有山的風(fēng)格，水有水的風(fēng)格，人類(lèi)行為的諸多習(xí)慣也是如此各具風(fēng)格。既是天生形成，也有后天習(xí)得，前者決定后者。因?yàn)楹筇斓膶W(xué)習(xí)是有諸多路徑的，為什么選擇這條路而不是那條路，就是天性所決定的。天性又是什么所決定的呢？這個(gè)問(wèn)題就無(wú)解了?，F(xiàn)代科學(xué)有一些對(duì)現(xiàn)象的解釋?zhuān)珶o(wú)法解釋主體精神形成的那個(gè)過(guò)程動(dòng)因。 科學(xué)證明，人們總是喜好那些與自身風(fēng)格類(lèi)同的外在對(duì)象。藝術(shù)作品之所以打動(dòng)人，就在于人們從中看到了自己，就在于緩解了人類(lèi)深刻的孤獨(dú)恐懼，一次酣暢的欣賞，就是一次靈魂的撫慰。 說(shuō)到書(shū)法，也許沒(méi)那么典型。一開(kāi)始只是為了認(rèn)識(shí)，后來(lái)逐步地感受到了其中的美，也訓(xùn)練出如何表達(dá)這種審美偏好。經(jīng)過(guò)更多專(zhuān)業(yè)化的訓(xùn)練，特別是對(duì)經(jīng)典的臨摹與觀察，很多形態(tài)與節(jié)奏特征，固化為一種強(qiáng)有力的暗示，與精神世界形成了反射。這種反射建立以后，欣賞與創(chuàng)作就變成了精神的接收與釋放。 漢代的書(shū)寫(xiě)，顯然還沒(méi)有到藝術(shù)創(chuàng)作的地步，但是自發(fā)地呈現(xiàn)出明確而豐富的風(fēng)格化傾向，是不證自明的。 可以拿秦簡(jiǎn)與漢簡(jiǎn)做一個(gè)比較，讀者可以清楚地看到，秦人只是在抄，像小學(xué)生抄字一樣，而漢人，已經(jīng)在寫(xiě)了。抄，是吸收，而寫(xiě)，是抒發(fā)。抒發(fā)的過(guò)程，就是風(fēng)格流露的過(guò)程。即使是抄，漢人的抄也比秦人的抄更具風(fēng)格。（參見(jiàn)圖052，秦簡(jiǎn)與漢簡(jiǎn)的比較） ◎圖052，左，秦簡(jiǎn)；中，虎溪山前漢簡(jiǎn)；右，額濟(jì)納后漢簡(jiǎn)。可以看出，秦人抄，漢人寫(xiě)
下面主要談中國(guó)書(shū)法藝術(shù)風(fēng)格化的兩個(gè)重要決定因素在漢代書(shū)寫(xiě)中的存在。 第一，速度與節(jié)奏。 漢代的書(shū)寫(xiě)，出現(xiàn)了對(duì)速度的追求。倒不是說(shuō)漢代以前的書(shū)寫(xiě)不追求速度，而是說(shuō)，漢代追求書(shū)寫(xiě)速度的物質(zhì)條件更完備了。 優(yōu)秀的書(shū)法，從來(lái)不是描摹，而是快。只有在快速運(yùn)動(dòng)的一往無(wú)前中，人類(lèi)征服不確定世界的本能才得以釋放，因?yàn)樗辉试S矯飾、不允許安排、不允許遲疑和重來(lái)。它拓展了人類(lèi)理性所覆蓋的領(lǐng)地，從而獲得極大的解放和自由。這過(guò)程中所展露出的特征，就是風(fēng)格，就是內(nèi)在的、平時(shí)可以隱藏起來(lái)的、一旦快起來(lái)就隱藏不住的精神品質(zhì)。一切的藝術(shù)，失去了這樣的與生命本質(zhì)相關(guān)聯(lián)的特征，也就一定在感染力上大打折扣。 正楷，只要下功夫，幾十年如一日，天資再低的人，也能寫(xiě)像，甚至毫厘不差，這種反復(fù)描摹，哪有不像的道理？古往今來(lái)，有把《九成宮》寫(xiě)像的，甚至有把《集王羲之圣教序》寫(xiě)像的，但是，有把懷素《自敘帖》寫(xiě)像的嗎？沒(méi)有，因?yàn)槟悴皇菓阉?，所以沒(méi)辦法寫(xiě)像。
回到漢代的書(shū)寫(xiě)。除了帛書(shū)可能速度較慢之外，其他都比較快，即使是經(jīng)典抄錄也是如此。 至于碑刻的書(shū)寫(xiě)速度，就沒(méi)辦法臆測(cè)了。應(yīng)該說(shuō)，碑刻是典型的正書(shū)，書(shū)寫(xiě)速度較慢是一定的，而且在刻的階段還有不少修飾。但估計(jì)不會(huì)太慢，只是不可能達(dá)到文書(shū)起草的速度級(jí)別。 如果一味強(qiáng)調(diào)速度，那就索然無(wú)味。書(shū)寫(xiě)一定呈現(xiàn)出節(jié)奏感，有的地方長(zhǎng)驅(qū)直入，勢(shì)如破竹，有的地方則需要細(xì)心收拾，狀如繡花。這取決于字的筆畫(huà)筆順，取決于書(shū)寫(xiě)工具和載體，更取決于書(shū)寫(xiě)者的狀態(tài)。 比如帛書(shū)，想快也難，帛，珍貴難得，也不易上墨，只有慢，才能筆跡清楚。再比如轉(zhuǎn)折處，若不是弧線(xiàn)而是折筆，則需要有調(diào)節(jié)筆鋒的小動(dòng)作才行，自然會(huì)慢下來(lái)。 書(shū)寫(xiě)者滿(mǎn)腔豪情，則必然大刀闊斧，健進(jìn)豪邁；書(shū)寫(xiě)者志得意滿(mǎn)，則必然筆下生風(fēng)，刷刷點(diǎn)點(diǎn)；書(shū)寫(xiě)者正襟危坐，則必然如對(duì)至尊，一絲不茍；書(shū)寫(xiě)者厭倦怠惰，則必然浮滑無(wú)力，力衰氣弱。這種來(lái)自于書(shū)寫(xiě)者的決定性，很大程度就成了藝術(shù)表達(dá)狀態(tài)，其中包含了作者的情感和意志。與此同時(shí)，作者的性格也會(huì)在節(jié)奏感中得到體現(xiàn)。質(zhì)樸者往往用筆結(jié)實(shí)，靈巧者往往用筆流暢，豁達(dá)者往往結(jié)體開(kāi)闊，縝密者往往結(jié)體嚴(yán)密。
同樣出土于額濟(jì)納的居延后漢簡(jiǎn)，同是記事之用，同處建武三年，同為隸書(shū)，因?yàn)闀?shū)寫(xiě)者不同，風(fēng)格迥異。一則正，一則草；一則平緩，一則疾速；一則謹(jǐn)嚴(yán)大方，一則草率乖戾；一則敦厚溫淳，一則飛揚(yáng)跋扈。兩個(gè)書(shū)寫(xiě)者的天性和寫(xiě)字時(shí)的狀態(tài)大有不同，其面貌躍然紙上（參見(jiàn)圖053，圖054）。再拿一組后世書(shū)家來(lái)對(duì)比，一是明中期書(shū)家祝允明，一是晚明入清書(shū)家傅山。二者都是有名的大文人，都寫(xiě)的是詩(shī)冊(cè)，都是行草書(shū)，而前者不羈，后者凝重；前者放蕩，后者功利。二者之間的對(duì)比和一千多年前的兩個(gè)不知名的書(shū)寫(xiě)者之間的對(duì)比，頗能感受異曲同工之趣。（參見(jiàn)圖055，祝允明草書(shū)；圖056，傅山草書(shū)）
↑◎圖053，額濟(jì)納居延后漢記事簡(jiǎn)
◎圖055，祝允明草詩(shī)帖 ◎圖056，傅山草書(shū)詩(shī)冊(cè) 這里再補(bǔ)充兩個(gè)案例：一是《武威后漢王杖十簡(jiǎn)》，這是一個(gè)皇帝詔令的抄錄；一是《額濟(jì)納后漢簡(jiǎn)》，這是一個(gè)教人們?nèi)绾蜗鄤Φ奈恼?。讀者可以從中品味其審美傾向的不同。速度與節(jié)奏感的不同，是導(dǎo)致審美特征不同的重要指標(biāo)。（參見(jiàn)圖057，王杖十簡(jiǎn)；圖058，額濟(jì)納后漢簡(jiǎn)）
現(xiàn)在我們不難理解了，書(shū)法之所以能夠成為藝術(shù)表達(dá)的方式，是因?yàn)樗梢酝ㄟ^(guò)速度與節(jié)奏來(lái)呈現(xiàn)寄托書(shū)寫(xiě)者的情感、意志、狀態(tài)，人們?cè)陂喿x這些書(shū)跡的時(shí)候，有興趣去解讀欣賞其中的內(nèi)容，這內(nèi)容不僅是文字的內(nèi)容，還包括作者所寄托的精神性的內(nèi)容。漢代，這種精神性的內(nèi)容已經(jīng)非常清晰，非常普遍，非常深入，所以，漢代的帶著速度與節(jié)奏的書(shū)寫(xiě)，已經(jīng)開(kāi)啟了中國(guó)書(shū)法的藝術(shù)之門(mén)。 第二，提按與轉(zhuǎn)折。 毛筆的出現(xiàn)，顯著擴(kuò)張了線(xiàn)條粗細(xì)的閾值。正如前面的介紹，絕大多數(shù)秦簡(jiǎn)，筆畫(huà)粗細(xì)一致，或者同方向的筆畫(huà)粗細(xì)很接近，尤其是撇細(xì)捺粗，筆者推測(cè)這有可能是硬筆所書(shū)。漢簡(jiǎn)的情況完全不同了，毛筆的特性得到了重要的強(qiáng)調(diào)。粗細(xì)不同主要來(lái)自于毛筆的提按。這一點(diǎn)好理解。轉(zhuǎn)折這個(gè)問(wèn)題，對(duì)于沒(méi)有經(jīng)過(guò)毛筆字訓(xùn)練的讀者或者訓(xùn)練過(guò)但沒(méi)有通透的人來(lái)說(shuō)，不容易說(shuō)清楚。 我們知道，毛筆的筆頭是動(dòng)物毛做的，雖然軟硬不同，彈性不同，但總之是軟的，筆尖可以鋪張開(kāi)來(lái)如同刷子，也可以收縮起來(lái)如同錐子。按筆鋪毫寫(xiě)下去的時(shí)候，如果要調(diào)轉(zhuǎn)方向，特別是非常小角度甚至原地折返的時(shí)候，就會(huì)碰到一個(gè)情況，那就是有彈性的毛不聽(tīng)使喚，會(huì)向兩邊炸開(kāi)去，導(dǎo)致轉(zhuǎn)折處的不整齊，胡子拉碴似的，這時(shí)候只有一個(gè)辦法，那就是提筆，掉頭，再按筆，這個(gè)過(guò)程我稱(chēng)之為“讓”，只有“讓”，才能圓滿(mǎn)順暢，訓(xùn)練有素者，這個(gè)小動(dòng)作基本上看不出來(lái)。 漢代的書(shū)寫(xiě)墨跡中，這種折不多見(jiàn)，漢簡(jiǎn)草書(shū)中更多出現(xiàn)的是轉(zhuǎn)而不是折，而且在正書(shū)中的折，往往是重新起筆，而不是連續(xù)用筆。在后漢簡(jiǎn)牘，出現(xiàn)了一些有意識(shí)的對(duì)折的控制。 提按和轉(zhuǎn)折，是用筆的基本方法，本來(lái)屬于技法的范疇。但是最終還是被納入到情緒表達(dá)的精神范疇。折線(xiàn)內(nèi)斂，弧線(xiàn)外向，細(xì)筆精巧，粗筆嚴(yán)重，這些符號(hào)就是一種暗示，這些暗示就會(huì)不斷得到強(qiáng)化和固化，從而成為一種“修辭”。好文章一定需要“修辭”。我們來(lái)看看漢代的書(shū)寫(xiě)者們是怎樣運(yùn)用“修辭”的。 圖059的封檢是一封公文的封檢，上書(shū)“懸泉置”，筆畫(huà)端莊粗重，弧度較小，粗細(xì)變化不大，大的轉(zhuǎn)折處多用小小的弧度，避免了筆鋒的炸開(kāi)，只有“置”字的“目”的橫折處，出現(xiàn)了明確的折筆，而且能看到書(shū)寫(xiě)者在此使用了頓的筆法?！叭焙汀爸谩钡哪┕P，都明顯加力展開(kāi)。這些“修辭”的運(yùn)用，使得這個(gè)封檢很有“官氣”。 圖060也是一個(gè)檢，應(yīng)該是一個(gè)“路條”，其筆法使用很不同于左側(cè)。首先，提按起伏大，筆畫(huà)弧度大，顯得很活潑。其次，字的排列分布比較隨意，字距較大，字的大小對(duì)比也較明顯?！靶小弊值淖詈笠还P，由輕到重，非常重，而且很長(zhǎng)，有一個(gè)飽滿(mǎn)的不大的弧度。不知道是因?yàn)橐顫M(mǎn)整個(gè)空間還是因?yàn)閷?xiě)到此處，書(shū)寫(xiě)者忽然來(lái)了情緒，覺(jué)得非得耍一下不可。因?yàn)椤靶小甭?，那就行個(gè)遍、行個(gè)爽。漢代簡(jiǎn)牘甚至一些碑刻中，常常出現(xiàn)這樣的符號(hào)。有些學(xué)者解釋說(shuō)這是表達(dá)一段文字結(jié)束，但我認(rèn)為更應(yīng)該是書(shū)寫(xiě)者情緒的釋放，他覺(jué)得有必要在此處做一個(gè)強(qiáng)調(diào)。比較多見(jiàn)的是“令”“命”“年”“之”“新”這些字。這些符號(hào)在秦簡(jiǎn)和前漢早期簡(jiǎn)牘中確實(shí)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。漢代書(shū)寫(xiě)中的這種通過(guò)提按來(lái)表達(dá)情緒的“修辭”方法，是其藝術(shù)性的典型體現(xiàn)，也給后人以無(wú)限啟發(fā)。
|
|
|
