戲子，不知何時(shí)開(kāi)始，喜愛(ài)上這個(gè)詞。又或許，他不是一個(gè)詞，是某個(gè)人，甚至梨園世界里，所有人的稱謂。但我每次聽(tīng)到，或是想起，心中總會(huì)生出幾許莫名的凄涼與傷悲。仿佛他與生俱來(lái)，就注定了不合時(shí)宜，無(wú)論戲子怎樣努力，最終只是為別人做了嫁衣。
戲子，還有一個(gè)名字叫伶人。我似乎更喜歡這個(gè)叫法，他寂寞，孤獨(dú)，涼薄。從遙遠(yuǎn)的秦漢走來(lái)，行經(jīng)唐宋風(fēng)雨，在亂世紅塵的漫漫煙火里，漸次消瘦。如鏡時(shí)光，照見(jiàn)繽紛過(guò)往，卻參不透命運(yùn)的玄機(jī)。從開(kāi)始的那一天，直到年華老去，他一直演繹著別人的結(jié)局。
都說(shuō)戲子薄情寡義，你為他付出了真心，到最后，他傷你最深。我不知，世人為何對(duì)戲子有如此深刻的誤會(huì)。豈不知，花團(tuán)錦簇，似錦華衣，亦掩飾不住，一個(gè)戲子內(nèi)心的悲戚。鑼鼓喧囂的舞臺(tái)上，唯見(jiàn)他一個(gè)人的孤歡，而臺(tái)下卻是一群人的離散。
人生如戲，戲如人生。平日里，我們總在別人的戲里，或嬉笑，或落淚。于這世間，我們同樣只是一個(gè)戲子，為生命中的過(guò)客做著陪襯，扮演一場(chǎng)又一場(chǎng)不知名的戲。有些人，未必是你所鐘情的，有些事，未必是你想經(jīng)歷的。許多時(shí)候，你只好接受宿命的安排，在悲情的故事里，假裝歡愉。
偶然想起新版《笑傲江湖》結(jié)局處，平大夫把東方不敗葬入冰湖時(shí)說(shuō)了那么一句話：“其實(shí)都是有情人，只是很多事情，終將都被淹沒(méi)了?！边@位叱咤風(fēng)云的江湖人物，亦只是一個(gè)戲子，為了心中所愛(ài)，放棄萬(wàn)里河山，千秋霸業(yè)。人世間一切虛名功貴，終付與塵土，唯有情愛(ài)得以永恒。
《霸王別姬》里的程蝶衣就那樣入了戲，他在現(xiàn)實(shí)中做夢(mèng)，分不清自己到底是蝶衣還是虞姬。一句“我本是女?huà)啥?，又不是男兒郎”改變了他的一生。他深陷命運(yùn)設(shè)下的這個(gè)局，一輩子沒(méi)能走出來(lái)。段小樓陪他演過(guò)了一段姹紫嫣紅，最后虞姬選擇在戲中了斷自己，留下楚霸王，獨(dú)對(duì)斷井頹垣。
不是他心狠，是動(dòng)蕩的紅塵讓他無(wú)處藏身。虞姬注定是一個(gè)悲劇人物，逃不過(guò)情劫。他一生飄零，一生無(wú)法把握自己，唯有死，可以做主。程蝶衣把戲當(dāng)成了真，拔劍自刎的那一刻，他用靈魂，演繹了死亡的美麗。虞姬死了，程蝶衣死了，張國(guó)榮也死了?；蛟S他們本來(lái)就是同一個(gè)人，夢(mèng)里夢(mèng)外，都是孤獨(dú)的戲子。
幼年時(shí)，最常看的是鄉(xiāng)間社戲。每逢民俗節(jié)慶日，便請(qǐng)來(lái)天涯戲子，到村里熱鬧地唱上幾天。一般只是六至八人組成的小戲班，他們雖風(fēng)餐露宿行走江湖，亦講究這個(gè)行業(yè)的華麗排場(chǎng)。
畫(huà)上油彩，他們?cè)谂_(tái)上扮演著劇中的角色，賺取看客的眼淚。曲終人散，卸下妝容，也只是尋常百姓。但總會(huì)令人恍惚，有時(shí)誤以為就是戲中人物，而無(wú)端地想象那些發(fā)生在他們身上的凄美傳說(shuō)，和蒼涼故事。
后來(lái)，外婆告訴我，她的父親，就是我的曾外祖父。得祖先恩德，屬村里的大戶，良田宅院，陶瓷玉器，家底甚為殷實(shí)。曾外祖父一生愛(ài)花草，喜美玉，尤愛(ài)戲曲。村里的戲臺(tái)，則是他捐資修建，比之遠(yuǎn)近鄰村的戲臺(tái)，更為大氣華美。每至家人生辰，或遇時(shí)令，外曾祖父便請(qǐng)來(lái)戲班，擺宴款待，聽(tīng)?wèi)驅(qū)W戲，癡迷不已。
而他，終究沒(méi)能躲過(guò)那場(chǎng)情劫。他愛(ài)上了戲里的青衣，那個(gè)裝扮過(guò)杜麗娘、崔鶯鶯、白素貞和李香君的戲子。外婆說(shuō)，她見(jiàn)過(guò)那戲子，美得不可方物。那女子妖嬈、冷艷，亦決絕。曾外祖父不顧族人反對(duì)，排除萬(wàn)難，堅(jiān)持納她為妾。以為可以將她拯救，從此再不做被人嘲弄的戲子。
她到底還是走了，她說(shuō)這深宅大院，鎖住的只是孤獨(dú)的靈魂。今生她的歸宿是梨園，唯有在戲臺(tái)上，才可以毫無(wú)顧忌地做自己。大概看多了世間涼薄，演了那么多場(chǎng)的戲，又有哪些成了真。美麗的結(jié)局給了別人，冷落的散場(chǎng)，唯獨(dú)自己。
曾外祖父竟然因她的離去，從此郁郁寡歡，后時(shí)常讀湯顯祖的《臨川四夢(mèng)》。六十歲那年，便悄然辭世。多年后，我仿佛明白，那個(gè)不識(shí)字的外婆，為何總能無(wú)意說(shuō)出一些禪語(yǔ)。想來(lái)一切都有前因，并非是居住在臨川才子之鄉(xiāng)這樣的福地，而是被其父所感染，對(duì)世事看得更分明，更透徹。
“往來(lái)皆是過(guò)客”，“我們都是戲子”。這樣的話，在很小時(shí)候，便聽(tīng)外婆說(shuō)起。當(dāng)時(shí)年少，不解世情，而今嘗遍百味，方覺(jué)如夢(mèng)人生，都是云煙過(guò)眼。我們都是戲子，每當(dāng)憶起這句話，內(nèi)心千回百轉(zhuǎn)，無(wú)限悲傷。
紅塵是一個(gè)喧鬧又蕭索的大戲臺(tái)，我們裝扮著不同的角色，演繹著離合悲歡，生老病死。到最后，連自己亦分不清，哪段是真，哪段又是假。演了一輩子，唱了一輩子，過(guò)了一輩子，那些攜手并肩的人，隨著光陰，且行且遠(yuǎn)。
落下帷幕，卸下脂粉，世界從此安靜。我時(shí)常會(huì)想象，那些老去的伶人，孤獨(dú)地守著某座深宅大院，看窗外煙火飛揚(yáng)。回首一生，曉風(fēng)殘?jiān)?，千山暮雪，已不知何處是故人家。我那?tīng)了一輩子戲的外婆，如今守著風(fēng)燭殘年，又還能看幾場(chǎng)人世變幻？曾外祖父將他未了的夙愿，無(wú)聲地托付給了我們。母親和我，無(wú)不鐘情戲曲，也曾幾番誤入戲中，惆悵彷徨。
戲子入畫(huà)，一生天涯。據(jù)說(shuō)，有一個(gè)戲子叫入畫(huà)，有公子對(duì)她一見(jiàn)鐘情，決意將其贖回，與之長(zhǎng)相廝守。入畫(huà)深知戲子地位卑賤，不忍辜負(fù)公子，此生注定行走天涯，南北東西。這故事與外曾祖父的經(jīng)歷有幾分相似，又或許，千百年來(lái)，戲子都在扮演同樣的情節(jié)。
對(duì)鏡臨妝，舞著婉轉(zhuǎn)的水袖，再美的戲子，亦抵不過(guò)剎那芳華。歲月逐人，你若愛(ài)她，就許她天荒地老。若你只是一個(gè)如煙的看客，就不要輕易將她驚擾。雖說(shuō)戲子冷情，也禁不起漫長(zhǎng)的等待，承諾似風(fēng)，你相信了，傷得最深的總是自己。
請(qǐng)不要相信我的美麗
也不要相信我的愛(ài)情
在涂滿了油彩的面容之下
我有的是顆戲子的心
所以
請(qǐng)千萬(wàn)不要
不要把我的悲哀當(dāng)真
也別隨著我的表演心碎
親愛(ài)的朋友
今生今世
我只是個(gè)戲子
永遠(yuǎn)在別人的故事里流著自己的淚
年少時(shí)，喜讀席慕蓉的詩(shī)，簡(jiǎn)潔、委婉、生動(dòng)，亦情深。她的詩(shī)，有一種淡淡情緒，像江南煙雨，似一壺早茶，讓人迷離，愛(ài)不釋手。許多時(shí)候，我們會(huì)情不自禁地融入詩(shī)中，被她的文字擊中心中柔軟的情感。
席慕蓉的《戲子》，是一個(gè)伶人內(nèi)心深刻的獨(dú)白，讀罷讓人酸楚而悲傷。戲子每天都在更換著不同的面具，裝扮太多的角色，世人漸次遺忘了他們的過(guò)去，仿佛今生就只有一個(gè)名字，叫戲子。
戲子入畫(huà)，一生天涯。
