作者：我方特邀作者李金钖

2月13日，對(duì)于許多國家記憶來說，都是個(gè)驚心到沉痛的日子，1258年的這一天，著名的中東古城巴格達(dá)，在蒙古騎兵的滾滾征塵里悲情淪陷。1945年的這一天，盟軍的轟炸機(jī)呼嘯掠過德累斯頓上空，雨點(diǎn)般的炸彈，令這座古城經(jīng)歷了空前的戰(zhàn)火浩劫。類似的記憶，簡單一個(gè)名字，冰冷一組數(shù)字，稍微仔細(xì)一點(diǎn)回憶，就是痛到心靈深處。

但是，與這些大事件比起來，1928年2月13日這一天，英國生物科學(xué)家弗萊明在實(shí)驗(yàn)室里的遭遇，似乎只是一件小到不能再小的事：這天他在用顯微鏡觀測培養(yǎng)皿時(shí)，終于確定了一種他一直懷疑的新物質(zhì)，這是一種先前人類聞所未聞的全新霉菌。

1，細(xì)菌殺手

說到這次發(fā)現(xiàn)的意義，必須提到古今中外的戰(zhàn)爭中無法避免的一個(gè)名詞——傷亡。傷之所以排在亡前面，是因?yàn)閭叨嘤谒勒摺Ｔ陉P(guān)羽刮骨療毒的那個(gè)古代，先后出現(xiàn)了麻藥和繃帶，這樣可以讓患者不必忍著劇痛做手術(shù)，也不必依靠燒紅的烙鐵去處理傷口。可無論醫(yī)療科技如何進(jìn)步，都阻擋不住一種微生物收割生命的步伐，它就是——細(xì)菌！

細(xì)菌簡直讓人無計(jì)可施，在戰(zhàn)場上因?yàn)閭诟腥締噬耐鶐妆抖嘤谠谇熬€直接被敵人砍死的。

在美國南北戰(zhàn)爭時(shí)期，僅僅痢疾一項(xiàng)，活活讓5萬多士兵拉肚子而亡。一戰(zhàn)結(jié)束后的一年里，一場流行性感冒干脆干掉了2000萬人……

細(xì)菌這微小的巨無霸，數(shù)千年來引得無數(shù)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的精英前來探索，卻無果而終。直到英國一個(gè)叫弗萊明的前戰(zhàn)地軍醫(yī)的出現(xiàn)。

2、一個(gè)噴嚏

作為一個(gè)醫(yī)學(xué)工作者，弗萊明出身社會(huì)底層，因?yàn)橐馔饫^承了親戚的遺產(chǎn)，得以有錢讀書，進(jìn)入了醫(yī)生行業(yè)。但這個(gè)受人尊敬的行業(yè)，對(duì)于青年時(shí)代的他來說，卻意味著終生難忘的慘烈記憶：席卷歐洲的第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)場上，他參加了千千萬萬傷員的搶救，又親眼目睹了大多數(shù)人的無情死亡，傷口感染惡化的危害，令他刻骨銘心。以多年后他自己的話說：正是第一次世界大戰(zhàn)，讓他明白身為一個(gè)醫(yī)生，會(huì)是多么的無力。

好些醫(yī)生遇到這種無力感，基本都是認(rèn)命，幸運(yùn)的是，弗萊明不是。一戰(zhàn)的歷練，令他開創(chuàng)性啟動(dòng)了“交叉感染”的研究，一下聲名鵲起，但是如何遏制感染，他卻一直沒有找到辦法，直到1928年的一天，身患感冒的弗萊明一個(gè)噴嚏，打在了實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)皿里，很多天后他才發(fā)現(xiàn)這個(gè)錯(cuò)誤。但奇特的現(xiàn)象卻發(fā)生了：這個(gè)打過噴嚏的培養(yǎng)皿上，出現(xiàn)了一種新的霉菌，所有霉菌都繞著分布。

如此怪現(xiàn)象，一下引起了弗萊明的興趣，他開始觀察這個(gè)培養(yǎng)皿，但這般繁瑣的工作，連他助手也不理解，甚至干脆離他而去，萬幸的是，他最終沒有放棄，終于在1928年2月13日這一天，確認(rèn)了他的發(fā)現(xiàn)：這是一種新型的，可以有極強(qiáng)抗生殺菌作用的霉菌，它仿佛一顆犀利的子彈，橫亙在人類醫(yī)學(xué)面前的細(xì)菌壁壘，從此將支離破碎！于是，興奮的弗萊明，親自給這種新型霉菌命名——青霉素！

▲弗萊明

不過，這個(gè)劃時(shí)代的發(fā)明，在1928年的時(shí)候，卻只仿佛投入水面的小石子，弗萊明的兩篇關(guān)于青霉素的論文發(fā)表后，世界醫(yī)學(xué)界幾乎無人問津，而且這青霉素雖然效果好，但弗萊明一直沒有辦法將其提純。所以，在那時(shí)大多數(shù)“專家”眼里，所謂青霉素，不過就是個(gè)毫無實(shí)際意義的新物質(zhì)。

3、一個(gè)西瓜

但歷史再次證明，真理常在少數(shù)人手里，就在弗萊明自己都已經(jīng)放棄的時(shí)候，1939年，澳大利亞人弗洛里看到了弗萊明的論文，頓時(shí)拍案叫絕，立刻組成了研發(fā)小組，并通過成功公關(guān)，得到了美國政府支持，這下財(cái)大氣粗，效果也突飛猛進(jìn)，并且有意外驚喜。

▲弗洛里

一天，弗洛里下班后到街上閑逛，走著走著忽然想吃西瓜了。

他在一家水果店挑好西瓜，付完錢正欲轉(zhuǎn)身離開，目光一掃，發(fā)現(xiàn)角落里有個(gè)摔壞的西瓜?？赡艿曛魈珣袥]有及時(shí)清理，瓜皮潰爛處已經(jīng)長出一層霉斑，看著讓人作嘔。

弗洛里卻意識(shí)到自己挖到了金礦，放下買好的西瓜，執(zhí)意帶走這顆壞的。店主感覺見到了精神病，很不解的看著這位客人的行為藝術(shù)。

老板實(shí)在是有些過意不去，高喊著：“喂，把買瓜錢還給你吧。”客人卻已經(jīng)消失在人群中?？磥硭粌H是個(gè)精神病，還是個(gè)蠢蛋啊。

依靠那顆爛西瓜上的霉菌，弗洛里讓青霉素把提純量又前進(jìn)了5倍，依據(jù)這種思路，科學(xué)家繼續(xù)攻克，青霉素從最初的每立方厘米2個(gè)單位一點(diǎn)點(diǎn)前進(jìn)，變成了每立方厘米400個(gè)單位！困擾弗萊明很多年的提純問題，終于在弗洛里手里完成了。

4、平安回家

1943年，首批青霉素進(jìn)行生產(chǎn)應(yīng)用。后隨著需求增加，被逼急的科學(xué)家決定用放射這種極端方法擴(kuò)大產(chǎn)量。不曾想這種方法有了意外收獲，青霉素的產(chǎn)量提高了幾萬倍。

1944年，隨著美軍登陸，青霉素在歐洲橫空出世。在以血腥著稱的奧馬哈海灘上，青霉素僅一天就幫助了3000名士兵保住性命。這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于那天在該海灘作戰(zhàn)部隊(duì)的近四分之一力量。

青霉素被盟軍士兵親切地稱為“救命藥”，并因此名滿天下。有一幅盟軍的宣傳畫在當(dāng)時(shí)流傳甚廣，畫上印有如下標(biāo)語：感謝盤尼西林（青霉素），它讓傷兵安然返家。

是的，只此一句，就足以濃縮2月13日這一天，這一件事最光輝的價(jià)值，何止令士兵回家，在它投入應(yīng)用后的七十多年里，有多少人因?yàn)樗謴?fù)了健康，多少家庭因?yàn)樗某霈F(xiàn)放下了收緊的心，快樂分享痊愈后的喜悅。這顆仿佛子彈般出現(xiàn)的新發(fā)現(xiàn)，幫助多少人擊碎了生活的坎，留住我們生活里的溫情快樂。以生活的名義，多少溢美之詞，都不過分！