建筑既改變著城市，又影響著人們的行為方式。當(dāng)代中國(guó)城市化迅速發(fā)展的步伐給中國(guó)及全世界的建筑師們提供了前所未有的舞臺(tái)。

2015年，中國(guó)城市建設(shè)趨向理性，在此背景下，2015北京國(guó)際設(shè)計(jì)周“為城市而設(shè)計(jì)”國(guó)際建筑高峰論壇邀請(qǐng)參與中國(guó)建筑實(shí)踐的國(guó)內(nèi)外著名建筑師以城市的可持續(xù)、氣候與地域、文化基因等為話題，聚焦于中國(guó)首都北京展開討論......

文 / 克里斯蒂安·德·包贊巴克

法國(guó)著名建筑設(shè)計(jì)師、城市規(guī)劃設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家，1994年普立茲克獎(jiǎng)獲得者

勒．柯布西耶畫的一張昌迪加爾開掌紀(jì)念碑的草圖為我開啟了建筑之門。那時(shí)有一件事是確定的：我們都堅(jiān)信時(shí)間是一支勢(shì)不可擋的進(jìn)步之箭，對(duì)歷史決定論和未來(lái)權(quán)威性的認(rèn)可空前絕后。

然而這份絕對(duì)的信心很快就隨著戰(zhàn)爭(zhēng)和所謂的“現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)”的到來(lái)而土崩瓦解。我們必須重建新世界，滿足人們對(duì)大量住宅的需求，將被勒．柯布西耶稱之為“人類定居地”的“城市”概念明確化、高效化和純粹化。美和功能形成一個(gè)共同體，而科學(xué)技術(shù)則帶領(lǐng)我們走向文明。這就和曾經(jīng)的 15 世紀(jì)（文藝復(fù)興初期）一樣是一個(gè)新時(shí)代的開始。

20 世紀(jì)中期，歐洲的現(xiàn)代化進(jìn)程以驚人的步調(diào)加速前進(jìn)。新技術(shù)的到來(lái)成為一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，涵蓋人類活動(dòng)的各個(gè)層面，包括農(nóng)業(yè)、健康衛(wèi)生、行政管理、政治、交通運(yùn)輸、交流通訊、建造和商業(yè)等。

現(xiàn)代化的發(fā)展在每個(gè)地區(qū)都有或成功或失敗的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)個(gè)人生活也產(chǎn)生了或好或壞的影響。隨后發(fā)生了是 180°的大轉(zhuǎn)變，它造成的種種不可逆的后果使現(xiàn)代化備受質(zhì)疑：20世紀(jì)70年代爆發(fā)了能源危機(jī)、工作環(huán)境改變?cè)斐扇丝谶w移、食品污染等問(wèn)題，之后氣候問(wèn)題和金融危機(jī)也隨之而來(lái)。

80 年代起進(jìn)入了不斷變動(dòng)的過(guò)渡期。然后是數(shù)字時(shí)代的到來(lái)。建筑師們?cè)僖膊恍枰裎乃噺?fù)興時(shí)期那樣辛苦繪制復(fù)雜的施工圖。我們可以建模，進(jìn)入內(nèi)部研究空間，甚至可以在里面檢測(cè)采光狀況。但是數(shù)字化不僅是一種表示方法，它還為我們帶來(lái)了新的想象和設(shè)計(jì)工具?，F(xiàn)在，通過(guò)計(jì)算和建模就可以推敲建筑表面和形態(tài)的問(wèn)題。我們敢于去想象不規(guī)則結(jié)構(gòu)，這在以前的經(jīng)濟(jì)條件下是不可能計(jì)算或繪制的。我們利用圖紙可以直接向數(shù)控機(jī)床傳達(dá)指令，進(jìn)行具體的模板切割。我們懷著極大的熱情一步步走過(guò)來(lái)，意識(shí)到這是一場(chǎng)與印刷術(shù)和布魯內(nèi)列斯基的平面投影同樣重要的革命。

但是比這個(gè)技術(shù)奇跡更重要的大逆轉(zhuǎn)正在上演，那就是西方世界的時(shí)間意識(shí)和掌控、征服和精益求精精神的全面轉(zhuǎn)變。在加速發(fā)展的進(jìn)程中，我們用幾十年的時(shí)間從完全相信未來(lái)轉(zhuǎn)變?yōu)榭謶置魈臁Ｎ覀冎荒茏龆唐诘念A(yù)測(cè)和規(guī)劃，同時(shí)尊重并實(shí)現(xiàn)歷史傳承。這條路通往全新的未知領(lǐng)域，與我們的預(yù)期截然不同；景觀是變化的、不穩(wěn)定的，“現(xiàn)代”成為過(guò)去的標(biāo)語(yǔ)，我們需要重新定義它存在的理由和當(dāng)前的發(fā)展方向。要做現(xiàn)代化的建筑就需要不斷解答問(wèn)題，這也正是我希望通過(guò)一個(gè)個(gè)案例所能實(shí)現(xiàn)的。

能否將中國(guó)和歐洲兩種不同的時(shí)代變化概念和歷史觀區(qū)分開來(lái)？在猶太基督教傳統(tǒng)中，時(shí)間是線性流動(dòng)的。它仿佛一支箭，受進(jìn)步思想的影響。相反，中國(guó)傳統(tǒng)的時(shí)間概念里似乎并沒(méi)有為積極或消極的歷史變革留有空間，而是積極和消極兩種狀態(tài)來(lái)回反復(fù)，互相取代。就像呼吸時(shí)不斷吸入和呼出空氣，我們總是在一種狀態(tài)和它的對(duì)立面之間不斷切換。

中國(guó)的時(shí)間認(rèn)知所描繪的似乎就是我們現(xiàn)在的生活狀態(tài)，前進(jìn)和后退始終此消彼長(zhǎng)。我們可以驚嘆于機(jī)械速度和將我們從物理空間距離中解放出來(lái)的無(wú)形通訊，以及使我們得以在巨大的城市迷宮中穿行的各種高科技手段。這是今天經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要驅(qū)動(dòng)力。但是這種無(wú)形財(cái)富也使我們遠(yuǎn)離實(shí)體空間，對(duì)地球上物理距離的認(rèn)知也愈加模糊。開發(fā)項(xiàng)目的經(jīng)濟(jì)性關(guān)乎短期投資回報(bào)率，兩者密不可分。我們不像祖先那樣對(duì)待城市，保護(hù)地球的能力日漸削弱。出于這一原因，城市規(guī)劃和建筑的重要性將與日俱增。

建筑存在的意義是為了改造這顆星球上的空間狀態(tài)。有些建筑師以自認(rèn)為“前衛(wèi)”的姿態(tài)否定“空間”概念。他們對(duì)現(xiàn)代化機(jī)械生產(chǎn)的弊病視而不見(jiàn)、充耳不聞，這令我們以為單憑這些技術(shù)本身就可以使生活多姿多彩。但是現(xiàn)實(shí)卻是另一個(gè)樣子：我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在于特定的語(yǔ)言和空間環(huán)境中。我們的身體和大腦都與建筑產(chǎn)生對(duì)話。照片、草圖、計(jì)算機(jī)模型等固然會(huì)呈現(xiàn)建筑大概的模樣，但只有身處其中、親自體驗(yàn)完整的構(gòu)造才能了解它、感知它。

老子曰：“鑿戶牖以為室，當(dāng)其無(wú)，有室之用；故有之以為利，無(wú)之以為用。”意思是開鑿門窗建造房屋，有了四壁內(nèi)空的部分，才有了房屋的作用。所以，“有”使萬(wàn)物產(chǎn)生效果，“無(wú)”使“有”發(fā)揮作用。房屋的實(shí)在不是四面墻壁和屋頂，而是在于內(nèi)部空間，是一種對(duì)空間的感受，每個(gè)人都可以體會(huì)到。這個(gè)“無(wú)形的空間”是我設(shè)計(jì)工作的重點(diǎn)。

我們所說(shuō)的古典城市也并非各種獨(dú)立分開建筑物的簡(jiǎn)單堆積，而是由我們可以穿行其間的街，即建筑之間的空間組成。然而，二十世紀(jì)中葉，柯布西耶宣布了“街道的死亡”，傳統(tǒng)街道理念被認(rèn)為過(guò)時(shí)了，應(yīng)該被取而代之。高速交通的發(fā)展加速了情況的惡化。在當(dāng)今的現(xiàn)代城市中，我們對(duì)空間的認(rèn)知方式被徹底顛倒了，我們不再感受空間而是感受由大量多層集合住宅和高層建筑群的堆積物。街道是一種非常簡(jiǎn)單，存在極廣卻非常神奇的空間形態(tài)，使人得以感知城市的多樣性并對(duì)其加以辨別。我們應(yīng)該在街道消失的地方重新塑造街道空間，并延續(xù)已有的街道空間及網(wǎng)格。

我早期的方案中就一直強(qiáng)調(diào)這樣的概念，注重“街道”空間。

機(jī)械化的快速發(fā)展使街道逐漸消失。我們認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代城市發(fā)展必須把握好速度和不變因素這兩點(diǎn)，靈活應(yīng)對(duì)。

古希臘人的神殿里既有女灶神赫斯提亞，又有商業(yè)之神和旅者之神赫爾墨斯。寓意著旅行或定居。古典城市百年來(lái)都是街道之城，由一個(gè)個(gè)街區(qū)組成，赫斯提亞和赫爾墨斯般如影隨形；通過(guò)赫爾墨斯就可以知道赫斯提亞的蹤。各個(gè)社區(qū)組成一個(gè)連續(xù)的網(wǎng)絡(luò)。

工業(yè)革命和機(jī)械化運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展導(dǎo)致了公路和鐵路網(wǎng)絡(luò)的蔓延，占領(lǐng)眾多新社區(qū)空間的同時(shí)也切斷了它們彼此間的聯(lián)系。高速公路成為連接 A 點(diǎn)到 B 點(diǎn)的管道，兩點(diǎn)之間的空間則無(wú)關(guān)緊要。它們不再是一個(gè)連續(xù)的整體，而是被劃分成不同的個(gè)體。仿佛赫斯提亞和赫爾墨斯已勞燕分飛、各奔東西。大城市被劃分成不同的飛地，飛地就是明天的人口聚居區(qū)。

街道打破了城市布局。我們感受到的不再是空間，而是一個(gè)個(gè)獨(dú)立分離的物體。但我們居住的城市需要各種交通工具，汽車成為衡量速度的唯一標(biāo)準(zhǔn)。從不同層面而言，我們都必須創(chuàng)造一個(gè)道路網(wǎng)絡(luò)，將所有聚居地集中起來(lái)，重新建立“赫斯提亞”和“赫爾墨斯”之間的聯(lián)系。

為了讓社區(qū)更加便于到達(dá)和容易改變，需要協(xié)調(diào)赫斯提亞和赫爾墨斯之間的關(guān)系。我們必須避免社區(qū)走向孤立。死胡同、大型交通網(wǎng)中的圍合區(qū)域、小塊封閉場(chǎng)地、公共道路系統(tǒng)難以連接的地點(diǎn)都應(yīng)該建新路，將它們打造成開放的、連通性好的空間。同時(shí)加建連橋和隧道來(lái)消除飛地效應(yīng)。

20 世紀(jì)中期抑制街道發(fā)展的做法是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤。這導(dǎo)致很多城市變得更加錯(cuò)綜復(fù)雜，令人困惑。全球化的到來(lái)打破了城市的完整性和均衡發(fā)展，我們仿佛回到了幼年時(shí)代，生活在一片“混亂”當(dāng)中。

現(xiàn)在的工業(yè)化城市共處在同一個(gè)地球村上，有成熟的網(wǎng)絡(luò)空間，經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，這也導(dǎo)致各個(gè)大都市向外擴(kuò)展，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其實(shí)際空間和有形空間所能承受的范圍，危機(jī)也就隨之產(chǎn)生。建造民主城市的先決條件就是要有四通八達(dá)的街道，而我們卻把它丟棄了。公共空間終究是服務(wù)大眾的，沒(méi)有了公共空間，整個(gè)星球上的社區(qū)必然將朝同一個(gè)方向發(fā)展，那就是個(gè)人化和集中化。

任何城市都要面對(duì)密度問(wèn)題。

橫向擴(kuò)張和垂直方向的高密度兩種狀態(tài)都是不可避免的；各個(gè)大小城市要么毫無(wú)章法地分散蔓延，要么過(guò)于集中。要解決城市規(guī)劃的核心問(wèn)題首先需要定義密度規(guī)則。這樣地產(chǎn)交易市場(chǎng)上只能產(chǎn)生貿(mào)易和價(jià)值。

人類彼此間的空間距離應(yīng)該有多遠(yuǎn)？該如何判斷？獨(dú)自一人還是與他人在一起，采取封閉的保護(hù)措施還是融入周圍鄰里。每個(gè)人都要面對(duì)這些問(wèn)題。受其影響的不是抽象化的大眾，而是每個(gè)個(gè)人。

如何避免對(duì)狹窄空間和重復(fù)模式的恐懼？密集化處理是一種可能性，我已經(jīng)開始嘗試這種做法，提出了“開放街區(qū)”的理念。通過(guò)抑制街道空間，現(xiàn)代主義將每座建筑都視作獨(dú)立單一的個(gè)體。這種邏輯很好地滿足了各種需求，但是如果我們想要重新找回街道空間該怎么辦？

“開放街區(qū)”這個(gè)理念就是希望在滿足現(xiàn)代建筑的獨(dú)立自主性要求的前提下重新創(chuàng)造街道空間。在開放街區(qū)中，建筑不是毗鄰的，它們雖然沿街對(duì)齊但是卻彼此使街道隨著時(shí)間的發(fā)展體現(xiàn)出更多的多樣性。在這種邏輯下建筑高度是可變的，無(wú)需遵循單一的限制高度。這種高度變化賦予街道在垂直尺度上的變化，我們將擁有更好的采光，建筑面寬可以減少，私密性也可以更多地得到保證。

街道的另一個(gè)優(yōu)勢(shì)是可以形成靈活的地產(chǎn)交易。不同的單體建筑直接分布在街道兩側(cè)，它們有自己的地址，有可達(dá)性和可視性。轉(zhuǎn)賣或改建街坊的一部分成為可能，一棟住宅可以被一個(gè)診所或辦公樓所取代，這使街坊具有潛在的發(fā)展能力，而那些只有很少入口的大型社區(qū)里的建筑則無(wú)法轉(zhuǎn)變功能故而價(jià)值單一。開放街坊為城市提供可改造性及發(fā)展空間，進(jìn)而促進(jìn)城市的可持續(xù)性發(fā)展。

為了提高工業(yè)生產(chǎn)效率，現(xiàn)代化建設(shè)要求分區(qū)化和專業(yè)化。與之相對(duì)，街區(qū)是開放的，以便于靈活適應(yīng)各種各樣的項(xiàng)目和功能需求。為了激活城市，就必須將多種活動(dòng)（住宅、員工、休閑等空間）融入同一片區(qū)域中，避免僅有住宅或辦公樓。將公共廣場(chǎng)、花園、商店、火車站、文化場(chǎng)所、健康設(shè)施和大學(xué)等人流聚集的空間設(shè)置在社區(qū)中心。

城市中各種不同時(shí)期的建筑并排，既有遺存的古老建筑片段，也有全新的建筑篇章，城市也因此成為一座鮮活的歷史博物館。城市吟唱著時(shí)間的流逝和積淀，凝固了人類過(guò)去與未來(lái)、不同時(shí)代的各種凝固的時(shí)間片段。對(duì)我而言這如同抽象而奇妙的日歷。與博物館把歷史封存在盒子里的做法不同的是，在城市這座博物館里，歷史通過(guò)與當(dāng)前時(shí)代完全不同的面貌展現(xiàn)出來(lái)，隨著時(shí)間的流逝，城市訴說(shuō)的歷史在無(wú)休止的更新再生。這種由先人傳下來(lái)并將為后人繼承的鮮活景象使我們?cè)诔鞘兄械纳罡械綗o(wú)比幸福。

現(xiàn)代城市中每個(gè)地方都有路標(biāo)，這使我們喪失了方向感。地標(biāo)的缺失、城市無(wú)計(jì)劃的蔓延、地理位置的偏僻、斷斷續(xù)續(xù)的道路網(wǎng)絡(luò)導(dǎo)致的空間切口和住宅區(qū)與物流區(qū)之間的斷點(diǎn)都使我們無(wú)法了解城市中的空間和場(chǎng)所、方向和定位。沒(méi)有箭頭標(biāo)注，我們就會(huì)迷路；我們的身體、步調(diào)和認(rèn)知無(wú)法與城市尺度相協(xié)調(diào)。沒(méi)有地標(biāo)人們就好像是城市里的局外人。

能夠從外圍地區(qū)感受到大規(guī)?？臻g十分重要：明確的全景和遠(yuǎn)景視野是大型城市地區(qū)需要具備的基本品質(zhì)，是城市環(huán)境中的關(guān)鍵因素。因此，我們需要地標(biāo)性建筑山脈、觀察臺(tái)、塔樓，我們需要林蔭大道和“聚集區(qū)”。

從一開始，我就對(duì)建筑和城市規(guī)劃充滿熱情，并且沒(méi)有對(duì)兩者進(jìn)行嚴(yán)格的區(qū)分我所有的項(xiàng)目都可以按照單元設(shè)置、與場(chǎng)地的融合或調(diào)整方式來(lái)呈現(xiàn)，但它們也展示了如何改變場(chǎng)地和使其成為一個(gè)更宜居的場(chǎng)所。重要的是現(xiàn)在這兩個(gè)學(xué)科已經(jīng)有所交叉。兩者之間有著驚人的相似之處，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，城市和建筑之間的延續(xù)性是顯而易見(jiàn)的。

空間維度和時(shí)間跨度又確實(shí)能夠?qū)⒔ㄖ统鞘幸?guī)劃區(qū)分開來(lái)，由于整體的規(guī)劃過(guò)程不是由單一實(shí)體建造的，那么就需要找到一種方式來(lái)和別人分享個(gè)人的設(shè)計(jì)意圖，降低“自我意識(shí)”來(lái)定義游戲規(guī)則。由于“另一方”仍然是未知的，因此就產(chǎn)生了隨機(jī)性。

建筑則不同，建筑行為的 90% 是可以控制的。現(xiàn)在，建造一座漂亮的建筑比建立一個(gè)漂亮的社區(qū)簡(jiǎn)單很多。但最基本的還是要努力完善城市中的各個(gè)部分。看到第一個(gè)地球人登上月球時(shí)，我腦海中浮現(xiàn)了一個(gè)念頭，這是真正的空間探索的奇跡。然而回到地球，我們對(duì)于如何構(gòu)建和諧城市和建立社區(qū)卻毫無(wú)頭緒。

以上文字節(jié)選自《城市·環(huán)境·設(shè)計(jì)》
（UED）－雜志第93期

2015北京國(guó)際設(shè)計(jì)周．智慧城市

“為城市而設(shè)計(jì)”國(guó)際建筑高峰論壇

時(shí)間：9月26日（周六）9:00-18:00

地點(diǎn)：中華世紀(jì)壇小劇場(chǎng)

13810070498

sunqiuli@uedmagazine.net

趙 琪

zhaoqi@modachina.org

集合全球智慧

共同謀劃一座城市的未來(lái)