對于秦國歷史上的君王，后人熟悉的往往只有兩位：推行商鞅變法的秦孝公，統(tǒng)一六國的秦始皇。很少有人知道，他們之間還有一位君王承上啟下，在秦國的百余年擴張歷史上起到了樞紐作用，這就是秦昭襄王。

從秦孝公到秦始皇，秦國經(jīng)歷了七任君王，他剛好是第四任；他統(tǒng)治秦國長達五十六年，經(jīng)歷了三十場以上的勝利，摧毀了六個對手中最強的三個，還把周王室滅掉了一半。他去世時，天下再無一國能單獨抵抗秦軍兵鋒，只能在拆東墻補西墻般的合縱中茍延殘喘。

與他相關(guān)的還有一串熟悉人名：

他的祖父是秦孝公，父親是秦惠文王；

母親是近年來忽然火起來的宣太后；

曾孫是一直那么有名的秦始皇；

兄長是秦武王；

戰(zhàn)神白起是他的將軍；

舅舅魏冉是他前半生的丞相，縱橫家范雎是他后半生的丞相；

……

登上歷史舞臺之初，沒有跡象表明秦昭王能有日后的諸般作為。他的少年時代在史料中付諸闕如，第一次被史官記下時，他的稱呼還是“公子稷”，出現(xiàn)在離秦國千里之遙的燕國，身份是質(zhì)子。出使別國不乏風(fēng)險，同時又遠離本國政治中樞，一般只有不被重視的王族子弟才會承擔這一任務(wù)，比如秦昭王的孫子、秦始皇的父親，公子異人。

許多年后，公子異人以一種戲劇性的方式結(jié)識了衛(wèi)國商人呂不韋，并在他的輔佐下歸國為王；年輕的秦昭王同樣在困窘中得到了命運的垂青。他的兄長秦武王繼位還不到四年，就在一場意外中死去，臨終時決定把王位傳給他。

復(fù)盤當時的形勢可以發(fā)現(xiàn)，這是秦武王一個極為英明的決定，也讓秦國在波瀾不驚中度過了一道危險關(guān)口。此時秦國已歷經(jīng)秦孝公、秦惠文王兩代明君，國勢蒸蒸日上，但背后同時潛伏著重大危機。戰(zhàn)國歷史上，“強不過三代”始終是籠罩在每個大國頭頂?shù)脑{咒。魏國經(jīng)歷魏文侯、魏武侯兩代明主后，在魏惠王一代沉淪；齊威王、齊宣王的繼承者齊湣王招來了五國伐齊，齊國險些滅亡；趙國則在趙武靈王、趙惠文王之后遭遇了長平之戰(zhàn)的慘敗，趙孝成王難辭其咎。

秦國本來也極可能重蹈覆轍。同為“三世祖”，秦武王與魏惠王、齊湣王頗多相似，都因國力的強盛表現(xiàn)得過分自負，由他繼續(xù)統(tǒng)治下去，秦國很可能再度走出一條盛極而衰的軌跡。秦武王的意外離世，時機居然恰到好處。

秉持著先王遺命，少年公子稷匆匆回到咸陽，第一件事就是在母親羋八子的支持下穩(wěn)定朝局，粉碎公子壯、惠文后發(fā)動的“季君之亂”，正式開始屬于他們的時代。

準確說，屬于“她”的時代。

秦昭王即位時還太年輕，兩年后才舉行標志成人的冠禮，大權(quán)因此落入了母親羋八子、舅公魏冉之手，姐弟二人不僅強勢，政治能力更出類拔萃。宣太后攝政期間，秦國平定了巴蜀的叛亂，擊退了山東列國的第二次合縱攻秦，魏冉更舉薦了名將白起，他的嶄露頭角使秦軍如虎添翼，伊闕、鄢郢、華陽等一系列戰(zhàn)役對魏、韓、楚等國造成重創(chuàng)。秦國由此擺脫了“強不過三代”定律，甚至一天比一天強大。

這是秦國的幸運，卻未必是秦昭王的幸運。他的母后和丞相牢牢把持著權(quán)柄，朝野上下遍布黨羽，也因一系列功績深孚眾望，年輕秦王完全沒有插手朝政的理由，只能在隱忍中等待著不知何時才能來到的機會。這段歲月里，他主要扮演著秦國吉祥物的角色，出現(xiàn)在各種外交場合：繼位第三年，他與楚懷王在黃棘會盟，把上庸還給楚國；第二十二年，與楚頃襄王在宛城會盟，與趙王在中陽會盟；次年又與魏王在宜陽會盟，與韓王在新城會盟……至于這些“親切會面”的源起和結(jié)果，無從知曉。

有些舉措應(yīng)該是秦昭王一個人的決定，這似乎證明，他總算擁有部分自主權(quán)。即位第九年，他邀請孟嘗君入秦擔任外相；次年，他給楚懷王寫信，邀請他入秦會盟又扣押了他，間接導(dǎo)致對方客死異鄉(xiāng)；第十九年，他又和強橫的齊湣王互稱西帝、東帝。漫長的蟄伏并未消磨這位秦王的心志，他始終在培養(yǎng)自己的勢力，積極刷出存在感，目的顯然是謀求參與朝政。不幸的是這些嘗試都難言成功，孟嘗君擔任秦相不久就逃離了秦國，楚懷王的客死激起了列國的一致憤慨，互稱東西帝事件開場轟轟烈烈，卻很快以悄無聲息收場。

秦王也不是沒有試圖奪回權(quán)力。數(shù)十年間，他利用種種手段，先后四次將魏冉免相，但舅公每次都能重返相位?！肚乇炯o》簡約的敘述下，不知埋伏著帝后兩黨多少激烈斗爭。結(jié)果，所有攫取權(quán)勢的努力都顯得徒勞，秦王似乎注定要像查爾斯王儲那樣，終老于王位的一步之遙外。

命運的轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在即位第三十六年，一位山東士子成了扭轉(zhuǎn)局勢的關(guān)鍵，這就是縱橫家范雎。他在魏國受到迫害，悄悄潛入秦國，幾經(jīng)周折得以見到秦王，第一句話是，“秦安得王？秦獨有太后、穰侯耳?！边@準確擊中了秦昭王的心房。那次密談，他下定了奪權(quán)親政的決心。

憑借范雎的策劃與操持，歷經(jīng)長達七年史料失載的權(quán)力斗爭，公元前266年，宣太后被廢，魏冉等四貴被驅(qū)逐，范雎成為秦國新丞相，秦昭王在權(quán)力的游戲中宣告勝利。這是他在位的第四十一年。

虎兕出于柙，蛟龍歸于海。不難想象，掃清一切執(zhí)政障礙的秦王該是如何揚眉吐氣，取得宮廷斗爭的勝利只是一個開始，他更需要戰(zhàn)場上的，真正的勝利。親政六年后，秦昭王舉全國之力與趙國開始了長平之戰(zhàn)，按最保守的估計，此時他也該是六十歲以上的老人。這場天下大決，固然有天下大勢的水到渠成，他自身卻也勢必有著親手建立功勛的急迫渴望。正是這種渴望，驅(qū)使著如今的他以前所未有的強勢，加倍彌補此前那段漫長歲月的碌碌無為。

已是一代戰(zhàn)神的白起再度擔任秦軍統(tǒng)帥，秦王自己也以垂暮之身親往前線，給河內(nèi)陸區(qū)每位民眾各賜一級民爵，發(fā)動他們當中十五歲以上者全數(shù)奔赴長平。戰(zhàn)事的結(jié)果是秦國大獲全勝，趙國一蹶不振，在這場押上全部家底的戰(zhàn)爭豪賭中，秦昭王又一次笑到了最后。

只不過作為代價，戰(zhàn)爭似乎也耗盡了他的一切心力與神智。數(shù)十萬趙軍因饑餓選擇了投降，被白起全數(shù)坑殺，就此釀成中國歷史上最重大的慘劇之一。耐人尋味的是，秦昭王的身影始終沒出現(xiàn)過哪怕一次，而殺降的決定本該由他來做出。最終是白起一力承擔了所有的罪責與罵名，秦昭王卻在此時保持了曖昧的緘默。

這一事件成了他生命中的又一道分水嶺。如同所有垂暮的強勢君王一樣，那之后的秦昭王越發(fā)迷信于自己的判斷，做出的諸多決定也因此顯得剛愎偏執(zhí)、不可理喻。白起準備一鼓作氣滅亡趙國，他先是勒令武安君撤軍，又在軍隊歸國后重新要求出兵，白起拒絕服從命令，他就執(zhí)意將其撤換，導(dǎo)致了邯鄲之戰(zhàn)的慘敗，秦昭王的應(yīng)對卻是遷怒于白起，將其驅(qū)逐出咸陽，并逼迫他自裁。

一代將星隕落之際，秦昭王自己的生命也進入倒計時。公元前256年，他取得了生命中最后一次重要勝利，滅亡了西周國；第二年，不知多少人覬覦的、象征著至高王權(quán)的九鼎，也運入了秦國。五十余年前，秦武王曾親自來到洛陽，試圖舉起九鼎中的一只，他為此付出了生命的代價；半個多世紀后，秦昭王終于完成了兄長當年的心愿。

這次的回光返照之后，秦昭王五十三年，六國各自派出使臣來咸陽朝見；五十四年，他在雍城夢見了天帝；五十六年秋，他撒手人寰，此時至少也在七十歲以上。

秦昭王生活的時代，正是列國間戰(zhàn)爭最激烈的時期，一半以上的戰(zhàn)國名將（白起、趙武靈王、廉頗、樂毅、田單、信陵君）和知名戰(zhàn)役（伊闕之戰(zhàn)、鄢郢之戰(zhàn)、燕齊之戰(zhàn)、閼與之戰(zhàn)、長平之戰(zhàn)、邯鄲之戰(zhàn)）都集中在這半個多世紀。秦國幾乎與所有強國都交過手，也擊敗了所有對手；秦昭王本人更與無數(shù)名人有過交集。

他把三任楚王請來當座（jie）上（xia）客（qiu）——楚懷王、楚頃襄王、楚考烈王；

和三代趙王打過交道——趙武靈王、趙惠文王、趙孝成王；

扣押過戰(zhàn)國四公子中的三個——孟嘗君、平原君、春申君；

他甚至還會見過荀子，后者對他治下的秦國評價很高，認為他們“四世有勝，非幸也，數(shù)也”；

……

出身質(zhì)子，歷經(jīng)數(shù)十年的蟄伏隱忍，最終成為天下為之色變的虎狼君主，秦昭王用自己的一生實現(xiàn)了逆襲，也成為那個時代諸多英雄人物組成的滿天繁星中，當之無愧的那顆北極星。他即位之前，秦國已邁開東出擴張的步伐；他離世之后，秦國正式確立了對六國的壓倒性優(yōu)勢。他是秦國統(tǒng)一之始，也是六國興盛之終。他的一生，就是半個戰(zhàn)國。