◎ 斯?fàn)柸? （北京 文學(xué)博士）

除夕夜最恨桌子不夠大，多少老人許久之前就要和熟悉的店家借圓盤，好讓回來吃年夜飯的滿堂兒孫們都坐得下。素日里和老兩口相伴的只有那只不怎么乖巧的三花貓，除夕夜子嗣們齊齊聚在院中看煙花，竟然有了清虛觀打醮的陣仗。煙花嗖一聲上天，柿子樹梢還閃過蝴蝶式的尾巴，大人笑著拍手，孩童蹦跳時(shí)踏折了辣椒芽，貓兒有些怕，竄回了家。

舊時(shí)的年夜飯意義巨大，小說中的這天，朱門瓊漿玉釀、金釵恒舞，貧家年關(guān)難過，為一瓢米愁白了頭。更何況，人聚得全，事便也多，積了許久的矛盾或許就在這天激化?，F(xiàn)在早已不是缺衣少食的年代，人們腹中油水多多，無需通過這一頓飯來打口齋，而老人們依然沿襲舊俗，除夕夜前幾天就開始忙活，院中殺雞遲魚，廚房里火光燎燎，一年中唯有做這頓飯時(shí)，最易拉出大將的架勢(shì)。

天擦擦黑，外面剛有人放炮，老老少少便招呼著坐了下來，熱熱鬧鬧圍成一桌合家歡。愁苦不睦都要竭力掩藏，剛開桌，便已有人喝了一盅酒，臉紅紅地，絲毫看不出曾遇過哪些不快。

冷盤的樣式太多，鹽水鴨、醋海蜇、切好片的鹵牛肉，還有幼童一個(gè)人便可以吃一整盤的熏魚與手剝筍，豬耳朵、豬尾巴和小小的豬肝塊堆成一盤，廣式香腸小而細(xì)，酒曲微微發(fā)酵，香氣醇厚極了，嗅一下便能想象出的鮮香甘甜。川式臘腸熏過，味重，即便是一般咸淡，食多了川式臘味，就不免要多喝水。

縱使無人食，也依舊要齊全地?cái)[在那，冷盤們是美麗悠長(zhǎng)的過門，預(yù)示著之后的主調(diào)，將開得一桌錦樹繁花。我總能記得幼年的事，大人們剁肉泥與蝦泥，白色豬油凝固成一小塊，擦一擦勺，就著火光，肉泥同豌豆包上，填做蛋餃餡，或是和糯米制成豆腐圓子。從南京來的叔叔阿姨除夕之前來拜年，居然會(huì)帶著一鍋黃油油的老母雞湯。在火上熱，加蘑菇與小青菜，雞腿已酥爛，再在湯碗中撒一把炒米，濃湯中留有谷物的香。街邊小店老板善制蹄髈，屋里支起兩口大鍋，豬肘與坐臀們?cè)邴u水中日日翻滾，老板枯瘦，似有魔法，烹調(diào)好后的蹄髈酥甜如蜜。蹄髈太肥，主夫主婦們提著自家的深口鍋去取，走一段，歇一會(huì)兒。

五月就釀了楊梅酒，盛在廣口瓶里，平時(shí)置于柜櫥上，孩童踩著板凳，才能偷吃到酒中的楊梅。唯獨(dú)這晚上可以破例喝幾杯，酒被梅子色浸染成殷紅，若嫌果味不重，還可放塊冰糖。

還沒到零點(diǎn)，守歲的孩子便睡著了，又在噼里啪啦的炮仗聲中醒來，被塞上幾個(gè)紅包。困意太濃，睡眼惺忪中，欣喜都是模模糊糊的，怎么也想不起臨睡前最后一口蟹黃的滋味。

有一年的冬天，別人送給了我一整個(gè)蜂巢，說是百花蜜。天氣不算冷，蜂巢凍不上，用刀把白色的蠟質(zhì)刮掉，里面的蜂蜜緩緩地淌了出來，像是黃澄澄的半融冰糖。那一瞬間的喜悅細(xì)微而充實(shí)，就像守歲醒來的早上，昨夜的雞湯下面條，又用筷子戳開了溏心蛋。