小菠菜都說自己愛讀書，那你們肯定知道波叔回復(fù)留言時(shí)引用過的這段話的出處。

我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>

是的，這是小說《情人》的開頭。著名翻譯家王道乾譯的。王小波曾說：

到了將近四十歲時(shí)，我讀到了王道乾先生譯的《情人》，又知道了小說可以達(dá)到什么樣的文字境界。

憑良心說，除了杜拉斯的《情人》之外，近十年來沒讀過什么令人滿意的小說。喬治·奧威爾的《1984》，還有些別的書，這些小說對(duì)我的意義都不能和《情人》相比。這本書的決定美好之處在于，它寫出了一種人生的韻律。

“與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容”，誰聽到這樣的情話不會(huì)怦然心動(dòng)？

題外話，那時(shí)的梁家輝真是青蔥，身為直男，波叔看到電影中那可與自己媲美的古銅色緊實(shí)的屁股，還是很欣慰的。

《情人》的作者瑪格麗特·杜拉斯(Marguerite Duras)，一個(gè)一輩子都在不羈地追逐愛情，滿足欲望的女人。

皮膚白、鼻梁挺，留著微卷的齊肩短發(fā)，穿著小西裝、鉛筆裙、拼色淺口鞋，再加上自信的眼神，優(yōu)雅中透著不羈。

別以為那只是小說家的虛構(gòu)，波叔給你們看看杜拉斯的照片，就知道她寫這句話是有切身感受的。

這是少女時(shí)水靈水靈的杜拉斯，看過電影《情人》的小菠菜，還記得封面女主的清純模樣嗎？像不像，你就說像不像。

成年后也有一種特別風(fēng)韻：

老去時(shí)，成了這樣：

時(shí)間啊，你都干了些什么？

很多菠菜對(duì)她的作品，可能只聽說過《情人》，人家可是跨界達(dá)人。

法國電影新浪潮的代表作，阿倫·雷乃執(zhí)導(dǎo)的《廣島之戀》，就是杜拉斯寫的劇本?？此囆g(shù)電影不會(huì)打瞌睡的小菠菜，可以去找來看看。嫌藝術(shù)片太悶的，至少可以聽聽莫文蔚和張洪量合唱的《廣島之戀》，歌曲靈感就來自這部電影。

除此之外，杜拉斯寫過其他十幾個(gè)劇本、親自導(dǎo)演過好幾部電影。她導(dǎo)演的《卡車》，角逐過1977年戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)，《孩子們》是1985年柏林電影節(jié)的參賽影片，導(dǎo)演成就相當(dāng)不俗，絕非玩票。

既然說到她一輩子都在追逐愛情，今天波叔今天就講最驚世駭俗的一段：忘年戀，兩人整整相差38歲。

那個(gè)人便是陪伴杜拉斯走完人生最后16年的迷弟——

揚(yáng)·安德烈亞·斯泰納(Yann Andrea Steiner)

兩人第一次真正開始約會(huì)的時(shí)候，是1980年。那一年，杜拉已經(jīng)65歲，而揚(yáng)只有27歲。

這個(gè)相戀過程，是一個(gè)典型的粉絲追愛豆的故事。

粉絲追愛豆，哪有那么容易？國內(nèi)典型的反面教材，便是楊麗娟追劉德華，瘋狂到走火入魔，差點(diǎn)把自己的命給搭上了。

無論是追偶像，還是追自己暗戀的人，一哭二鬧三上吊是沒有用的，得動(dòng)之以情，逐個(gè)擊破。

揚(yáng)就深諳此道。

女的是鼎鼎有名的大作家，男的是一窮二白的小伙子，本來是八竿子都打不著的兩個(gè)人，被書連接到了一起。

那時(shí)的揚(yáng)還是一個(gè)二十出頭的哲學(xué)系大學(xué)生，也是個(gè)文藝青年，平時(shí)喜歡跟小伙伴一起讀康德、斯賓諾莎、司湯達(dá)。

有一次，他在朋友套間里一堆亂糟糟的書當(dāng)中，無意中看到了杜拉斯寫的《塔吉尼亞的小馬》，一翻開，根本停不下來。

第一次讀，第一次喜歡。這是一種一見鐘情。

與君初相識(shí)，猶如故人歸。

揚(yáng)成為了杜拉斯的死忠粉，那段時(shí)間，除了杜拉斯的作品，別人的書他都不讀。

埋頭讀書，不夠。揚(yáng)還想盡一切辦法，參加杜拉斯的簽售會(huì)。

在簽售會(huì)上拿到愛豆的住址之后，揚(yáng)就開始瘋狂地給杜拉斯寫信。

一寫就是7年。

我的東，我的南，我的西，我的北；我的工作日，我的休息日；我的正午，我的夜半。

崇拜、愛慕、欣賞，各種各樣復(fù)雜的情感，揚(yáng)全都寫進(jìn)了信里。

可惜，高冷的杜拉斯從來沒有給這位粉絲回過信。但是揚(yáng)始終沒有放棄。

總有一天，她會(huì)給我回一個(gè)字的。

也許是精誠所至金石為開，七年后的一天，杜拉斯終于給這位“喪心病狂”的粉絲回了信，還寄去了幾本書。

信里是這樣寫的——

生活下去真是很艱難。我酗酒，因?yàn)檫@個(gè)又在醫(yī)院住了一陣子，我也不知道自己為什么會(huì)喝到這樣的程度。

我讀了你所有的信，我都留著呢！我期待在你身邊。

當(dāng)時(shí)杜拉斯因?yàn)樾锞粕艘粓龃蟛?，被送進(jìn)了醫(yī)院。

絕望中的人，一束小小的光，就足夠溫暖。

而揚(yáng)就是這么一束光。

這個(gè)陌生男子，成了杜拉斯的一個(gè)知心朋友、一個(gè)兄弟，一個(gè)絕望中的同伴……他在，在等她。

5月份，苦苦等待了7年的揚(yáng)，終于得到了“女王的恩準(zhǔn)”——

來特魯維爾吧。這里離卡昂不遠(yuǎn)，我們一起喝一杯。到浴場路去買一瓶紅酒。

見面之后，揚(yáng)便在杜拉斯的家里住了下來。

守得云開見月明。至此，相愛相殺的愛情長跑故事便開始了。

杜拉斯做的第一件事情，是給揚(yáng)改名，把他叫做“安德烈亞”，還在名字后面加上了“斯泰納”，這是她書中一個(gè)人物的姓氏。

從那天起，揚(yáng)·安德烈亞·斯泰納，成為杜拉斯世界里的主人公。

杜拉斯想將他占有，無論是靈魂，還是肉體。

而揚(yáng)呢，對(duì)杜拉斯做的一切都欣然接受。

兩人像普通情侶一樣住在一起，一起做飯、看電影、開車兜風(fēng)；他們也一起寫作，杜拉斯口述，揚(yáng)負(fù)責(zé)打字。

《情人》便是由揚(yáng)在打字機(jī)上，一個(gè)字一個(gè)字打出來的。

像大家一樣，吵架、辱罵、干壞事、做飯，也做愛。世界上什么亂七八糟的事情都干，因?yàn)槲覀兩钤谶@個(gè)世界上。

揚(yáng)成為了杜拉斯的靈感繆斯，再次激活了杜拉斯的創(chuàng)作。

從1981至1996年，杜拉斯就寫了4部劇本、17部小說。

《大西洋人》、《揚(yáng)·安德烈亞·斯泰納》、《烏發(fā)碧眼》，都是杜拉斯為揚(yáng)寫的。

享受愛情，書寫愛情，多美。

但是，再恩愛的情侶都會(huì)吵架，他們也不例外。

杜拉斯充滿控制欲，初次相見就給情人改名，之后，衣服、香水、一日三餐，都得按照自己的喜好來安排；

還不許揚(yáng)看別的男人、女人一眼，就連母親來探望他，也只能偷偷摸摸赴約；

有時(shí)候也會(huì)像小孩子一樣，生了揚(yáng)的氣，就把他的行李扔出去，讓他離開……

揚(yáng)，沒了我你什么都不是。你不是一個(gè)純粹的人，絕不是，你能做的唯一一件事情，就是愛我！

而揚(yáng)，本身是一個(gè)同性戀，他在肉體上的欲望，通常在男性身上得到滿足，對(duì)杜拉斯沒有肉體上的欲望，更多的是靈魂和情感上的崇拜。

杜拉斯管得嚴(yán)，有時(shí)候他忍不住，就吐槽幾句，有時(shí)候甚至?xí)揖瓢傻哪蟹?wù)員尋求安慰。

她什么都想要，具體的東西也是，肉體。我整天干活。洗碗、打字、陪她看電影、開車陪她兜風(fēng)。白天，黑夜，永遠(yuǎn)沒完沒了……

吐槽吵架、離家出走，這樣的戲碼也出現(xiàn)過不少次。但每次，要么是杜拉斯?jié)M世界找回他，要么是他垂頭喪氣地回到杜拉斯的身邊。

他們的愛情，不在乎肉體上的忠誠，更在乎靈魂上的交流和陪伴。

誰都沒法離開彼此。一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，像是共生。

怎么擺脫揚(yáng)？這是不可能的，我不恨這個(gè)家伙，遇到這么一個(gè)人是我的命。沒有任何尊嚴(yán)，我把他趕出去了，扔掉他的手提箱，他又回來了。

1988年，74歲的杜拉斯因?yàn)榫凭卸净杳?，生了一場大病?/p>

這場大病讓二人更加珍惜彼此。

揚(yáng)每時(shí)每刻都在杜拉斯身邊，照顧她的起居生活，幫她搓澡，給她喂飯，每天確定杜拉斯還有呼吸之后才去睡覺，為她打字，幫她發(fā)表作品。

杜拉斯也不再耍小脾氣。

互相理解、互相包容，才是愛情保鮮的不二法則。

這種陪伴，一共持續(xù)了16年之久。有過風(fēng)波、猜忌、賭氣，也有過溫情、甜蜜、幸福。

21年前的今天，1996年3月3日，杜拉斯離開了揚(yáng)，離開了這個(gè)世界。

揚(yáng)，永別了，我走了，擁抱你。

揚(yáng)度過了三年不見天日的日子，曾多次想過自殺。

愛人已逝，他只好拼命寫書、寫信，來紀(jì)念兩人之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。《那場愛情：我和杜拉斯》就是其中一本。

我在給你寫信，我在寫信，寫書，僅僅是和你在一起，僅僅是活著。什么都不堅(jiān)持，除了思念。想你，想你的一生。愛你勝過愛世上的一切，勝過一切。

2014年，揚(yáng)在公寓離開了人世。而這一年，恰是杜拉斯誕辰一百周年。

如果愛，請(qǐng)深愛，愛到不能再愛的那一天。杜拉斯做到了，揚(yáng)也做到了。

年齡從來都不是束縛愛情的絆腳石。

每個(gè)年齡段的人，都擁有愛的權(quán)利。

不論你是垂垂老矣，還是豆蔻年華，都值得被愛。

而你的愛情，可以轟轟烈烈，可以細(xì)水長流，也可以相愛相殺，自己享受就好。

至于愛，要勇敢說出來。

不要因?yàn)楹ε陆Y(jié)束，而拒絕所有開始。