老區(qū)、山區(qū)，山村，寂冷的夜在山坡上張網(wǎng)，黑暗在山村里游走，凝結(jié)在路、樹(shù)、石頭、老墻和老人身上……有一處，地火般唿唿地冒出一片彤紅的光，像剛打開(kāi)的窯或草木灰堆，燒紅了山村最深處——暗紅彤紅，忽閃忽閃的紅在這幽深的夜里有著致命的誘惑力，吸引著山村所有的人、所有的光、所有的活力聚集在一起——村莊新修繕的宗祠里。

　　2017年正月十四，是三門人過(guò)元宵的日子，下灣村正在做戲，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的越劇戲。為了躲避縣城的爆竹聲，我獨(dú)自來(lái)到這里看戲。

　　村里因祠堂重修開(kāi)臺(tái)，按傳統(tǒng)要做三年的戲，今年是第二年。祠堂新修，不大，卻頗精致，有點(diǎn)青瓦臺(tái)的感覺(jué)。天井的上方也被蓋起來(lái)了，只留兩邊的一溜對(duì)著天空。對(duì)于做戲這樣效果更好，一是坐在里面暖和，二是音響效果好。一個(gè)老伯跟我說(shuō)，真看戲就要到這里來(lái)，在那些大村子里露天的戲臺(tái)你看不了什么的。想想，還真是這個(gè)理。

　　山村零零落落的沒(méi)幾戶，年輕的都出去了，大部分在寧波那邊打工種地；剩下的是些老頭老太，加起來(lái)也就二三十人。而這一帶的村民因當(dāng)年參與了蛇蟠塘的修筑，現(xiàn)在每年有一些利息或是分紅什么的。村里有點(diǎn)錢，就修修祠堂，為村民買點(diǎn)養(yǎng)老保險(xiǎn)、做做戲。

　　說(shuō)起做戲，江南一帶農(nóng)村常在過(guò)年時(shí)請(qǐng)戲班來(lái)演出，鄉(xiāng)村的時(shí)間是隨著時(shí)令節(jié)氣來(lái)的，過(guò)年正好是大農(nóng)閑，時(shí)間的緊迫和焦慮感一點(diǎn)都沒(méi)有，大伙兒正好聚在一起放松娛樂(lè)一下。演的都是越劇，越劇是我國(guó)第二大劇種，發(fā)展到現(xiàn)在不過(guò)百年，卻已相當(dāng)成熟。每一個(gè)角色的裝飾、扮相、步態(tài)都有規(guī)定動(dòng)作，善惡忠奸，一看就清楚。劇情相對(duì)簡(jiǎn)單，往往是善良的人歷盡苦難最后苦盡甘來(lái)，奸惡之人壞事做絕最后受到嚴(yán)懲的故事，宣揚(yáng)一種“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的樸素價(jià)值觀，也是我們傳統(tǒng)文化的核心。常常有人說(shuō)：“你作惡太多不會(huì)有好下場(chǎng)，戲做起來(lái)給你明看?！爆F(xiàn)在的農(nóng)村做戲還是很多，一是早年劇團(tuán)解散退下來(lái)的人，那份演戲之心不死，二是農(nóng)村富裕了，老人們又很喜歡看戲。據(jù)說(shuō)周邊發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村做戲非常多。

　　現(xiàn)在做戲的行頭越來(lái)越多，大大小小的戲箱堆滿了祠堂前的水泥操場(chǎng)。一夜戲價(jià)是10800元，演三到五夜。聽(tīng)著價(jià)不低，實(shí)則不高。做戲人的生活很艱苦，自帶帳篷、鋼絲床，住在宗祠的小廂房里，不夠就用布簾圍出一個(gè)角來(lái)住。吃的也是自己負(fù)責(zé)，自帶廚師，自己做飯。戲班有三十多人，平均下來(lái)也就一人三百，除去費(fèi)用，一些配角連一百元都拿不到。   

　　做戲的要比看戲的人多。好在上下三村的人都會(huì)趕過(guò)來(lái)看，天一擦黑，他們就來(lái)了，騎電瓶車、開(kāi)三輪車，也有剛吃完飯搓著兩手匆匆步行的。一共也就百十來(lái)個(gè)?，F(xiàn)場(chǎng)幾乎沒(méi)有小孩，也沒(méi)有賣零食之類的小攤，齊刷刷地坐了十排，每排十個(gè)左右，位置還沒(méi)坐滿泥，你可以隨意坐。后面也少不了幾個(gè)聊天的人。這樣的看戲是很純粹的。

　　我來(lái)的時(shí)候，七點(diǎn)多一點(diǎn)，里面坐滿了人，秩序挺好。電子屏幕上顯示，晚場(chǎng)6：38分開(kāi)始，先是加演清唱時(shí)間，應(yīng)該是暖場(chǎng)性質(zhì)的。一個(gè)年輕人正在唱著流行的搖滾歌曲，節(jié)奏強(qiáng)烈，聲光電舞都很好?？墒俏乙宦?tīng)，太撕裂。這是現(xiàn)代都市、年輕快節(jié)奏的，不屬于垂暮的山村，對(duì)于鄉(xiāng)村老頭老太太殘忍了。好在他沒(méi)唱多久，剛一結(jié)束，一個(gè)坐在后面的老伯就憤憤地說(shuō)：“你唱呀再唱呀，唱唱唱，還要唱，唱什么都不知道……”

　　正戲開(kāi)始，叫《大鬧李相府》。講述的是一個(gè)王姓小官一兒一女一起去郊外踏青給母親掃墓，遇到李宰相的兒子強(qiáng)搶女兒，被他哥揍了一頓。李相的兒子回去向他告了一狀，結(jié)果李相向皇上奏了一本，王被免職，還鄉(xiāng)途中病死。另有一上京趕考的書生也被人搶了，落魄后在一路邊小廟里被一收帳的人救起。而孤苦無(wú)依的兄妹倆來(lái)到一家小店投宿。這時(shí)突然斷電了，時(shí)間快九點(diǎn)半了，我沒(méi)有再等下去。接下來(lái)的劇情大致應(yīng)該是兄妹與趕考的書生遇上，書生中了狀元，娶了妹妹，到李相府為王家討回公道的故事。

　　戲里的角色分明，善惡忠奸一目了然。隨著劇情的進(jìn)展，大家先是心情舒暢，郊游嘛，接著是丑角（俗稱小花臉）出來(lái)搞笑，這個(gè)角色要求不高，可以隨意插入當(dāng)下時(shí)髦的話語(yǔ)，也可以用方言土語(yǔ)。然后慢慢進(jìn)入正戲，悲劇在擴(kuò)大，很多人看得很入戲，都流出了眼淚。主角苦的時(shí)候他們流淚，奸臣出來(lái)的時(shí)候，他們大罵，還相互交流，啊啊聲一片。人們正陷入悲傷之中，小花臉又出場(chǎng)了，幾個(gè)噴嚏就打得大伙開(kāi)懷大笑，隨即又是悲情上演。最后往往是苦盡甘來(lái)，正義得到匡扶，邪惡得到懲罰的大團(tuán)圓結(jié)局。整場(chǎng)戲下來(lái)，人的情緒得到充分調(diào)動(dòng)，正義之心、惻隱之心、崇敬之心、厭惡之心獲得充分體驗(yàn)，最后忠善得到張揚(yáng)，奸惡被除盡的那種大團(tuán)圓的結(jié)局更是讓人很過(guò)癮。人就在這種情緒的起伏中獲得一種精神上的愉悅。

　　戲做了五夜，我去了三夜，看到了各種姿勢(shì)的戲里人生。有些人，不怎么愛(ài)看戲，但就是喜歡在這種場(chǎng)合里坐著，也不說(shuō)話。有個(gè)五十多歲的半老頭，剛坐一會(huì)兒，他的頭就折了，百分之九十九睡過(guò)去了，只有眼皮還留著一條細(xì)細(xì)的縫，只要燈光在旋轉(zhuǎn)變幻，不時(shí)地有“得得得、鏘鏘鏘、蓬蓬蓬”的響聲時(shí)，他說(shuō)睡得很踏實(shí)，一旦聲音不響了燈光不轉(zhuǎn)了，他就慌神了，也不抬眼皮，而是把整個(gè)頭扛起來(lái)，只用眼睛的細(xì)縫瞄一下。原來(lái)你們都還在，又把頭折下去了。有些人，也不坐，只站在后面聊天，眼睛看著戲臺(tái)，但明顯是不看戲的。還有幾個(gè)人跑到祠堂里打牌湊熱鬧。人需要依附于人群，特別是同質(zhì)單調(diào)的農(nóng)村里，更需要在人群里找到一份“我存在”的滿足感。當(dāng)然更多的是癡癡地迷于看戲的。有幾個(gè)，開(kāi)始坐得很端正，慢慢地呈七十五度角斜了，就跟比薩斜塔一樣斜著，再也不倒下去了。還有一個(gè)倚著紅色的柱子坐，腰往左凸，頭往右歪，不停地碰在柱子上，一直像不老翁一樣倒來(lái)倒去，柱子都快被碰腫了。有一個(gè)老頭瘦猴似的，夜夜都來(lái)，第一夜很精神，第二夜就有點(diǎn)萎了，第三夜，他熬不住，勾著頭打了個(gè)盹，不小心把頭摔出去栽在地上了，趕緊撿回來(lái)，又摔出去了，又撿回來(lái)。

　　說(shuō)實(shí)在，即便我外行，也能看出戲演得不怎么樣，但是我卻也時(shí)時(shí)入了戲，不由自主?？梢?jiàn)越劇因通俗易懂，情感表達(dá)豐富，而自有其吸引力。后場(chǎng)音響輔助也很充分，有大鼓、小鼓、二胡、缽、鐸、電子琴等，把氣氛的渲染很到位，演技稍差也不打緊。有個(gè)年輕人身兼數(shù)職，十分投入，是后場(chǎng)中的領(lǐng)袖人物。況且現(xiàn)在的還有字幕和電腦制作的背影參與，情景更加逼真。

　　這幾天山村是歡樂(lè)的，夜夜演繹著精彩的戲里人生，這也差不多是山村所有的歡樂(lè)了，只有做戲才能把村莊所有的人召集到一起。連村口雙龍殿里的“老爺”也被請(qǐng)來(lái)與祖宗的牌位坐在一起看戲，直到最后一夜快結(jié)束時(shí)，小生高中狀元，站在戲臺(tái)上，雙手合十，面帶笑容，然后眾人在鞭炮鑼鼓聲中，把“老爺”護(hù)送回廟里。

　　有人說(shuō)中國(guó)的春節(jié)應(yīng)該改叫大年，演出各種戲劇，過(guò)大年看大戲，這才是真正的中國(guó)年。