作者:易懿,摘自新書《不期而遇,不告而別》,由華中科技大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布 時(shí)光總是悄然流淌,每個(gè)人都會(huì)有被人叫做“姐姐”或“哥哥”的一天。 出了兩本書后,我也享受到了被陌生讀者叫“姐姐”的待遇。 前不久,我收到一個(gè)讀者的來信,她說: 請問姐姐,怎樣才能把文章寫得像您那樣震撼心靈,給人以啟迪,而又不讓人讀了半天覺得你是多愁善感、無病呻吟呢? 我想了一整天,從這簡單的問句里感受到了善意的褒揚(yáng),自然是開心地想長篇大論回她一篇心得和方法,可到最后落筆只剩下一句話:“苦難,從來不是給你一個(gè)人的,別把自己太當(dāng)回事兒就好?!?/p> 正兒八經(jīng)地聊苦難,感覺是一件特矯情的事兒。 可是我就算是千方百計(jì),再努力好像也逃脫不了“浴火重生”這種人設(shè)。 遭遇車禍,高位截癱,這些經(jīng)歷似乎成了一個(gè)標(biāo)簽。 其實(shí)我所有的努力都只為了過一個(gè)正常人該有的平凡生活,可偏偏有了標(biāo)簽加持,就能瞬間把人變成英雄。 1、千萬不要做一個(gè)負(fù)能量的載體 自八年前遭遇車禍,僥幸撿回一條命,到終于想通“我為什么還要活下去”這個(gè)問題,我曾有過很多掙扎和彷徨。 在角門北路10號(hào)的北京康復(fù)研究中心那段時(shí)間,我看過太多的和我一樣坐輪椅的人。 這里面的人似乎同呼吸共命運(yùn),但沒有人能真正給誰以慰藉。 有一次我和閨蜜聊天,她正和我傾訴一些苦惱,我跟她說其實(shí)自己過得好不好完全不是別人認(rèn)為的那樣,因?yàn)闆]有人能真正地了解你自己。 我問她“你覺得我過得好嗎?” 她只嘆了一口氣沒有說話,我知道她懂得我心里的苦,可是我心里苦歸苦,倒覺得自己也沒有那么慘了。 我不是一個(gè)英雄,甚至是一個(gè)連低級(jí)趣味都沒有脫離的人,那些所有人都沉迷其中的紅塵世俗我迷戀得更深,那些不甘心的執(zhí)著我會(huì)有種一直放不下的較勁。 所以我最怕有人說我堅(jiān)強(qiáng),也怕有人問我如何才能有勇氣笑著重新面對生活。我自己一直都在哭著笑,又如何教會(huì)別人不哭? 笑對我是一種態(tài)度,而不是一種情緒。 就像我高中考物理時(shí)拿到完全看不懂問題的試卷,我會(huì)硬著頭皮寫滿,盡管我知道也許全部是錯(cuò)的不可能得一分,但是我從來不交白卷。 這就像當(dāng)你無路可走的時(shí)候,你必須硬著頭皮走下去一樣。 因?yàn)椴蛔咧荒茉氐人溃呦氯ヒ苍S還能到達(dá)目的地。 所以當(dāng)我知道哭沒有用時(shí),無論我開不開心,都會(huì)笑,還要陽光燦爛地笑。 我不喜歡跟任何人講過多的苦楚,朋友也好,家人也好,他們愿意擁抱給你安慰,但苦楚卻是無法分擔(dān)的。 每個(gè)人都要為自己的人生負(fù)責(zé),也不會(huì)有真正意義上的感同身受,所以你跟別人講再多苦,都不會(huì)帶來真正的解脫。 千萬不要做一個(gè)負(fù)能量的載體,也千萬不要讓最親近的人為你的負(fù)能量買單。 因?yàn)榭嚯y從來不是給你一個(gè)人的,你也無法將給你的苦難讓別人來承擔(dān)。 天天像阿慶嫂一樣跟身邊的每一個(gè)人叨叨阿毛死了,終有一天所有的同情都會(huì)變成冷漠甚至嘲笑。 那種天天呻吟自己痛苦的人,等著別人解救自己的人,最后就只剩下連自己都厭惡自己的尷尬。 2、沒有人是生來就會(huì)被打敗的 很小的時(shí)候,我背過一本英文美文叫Born to win,那個(gè)時(shí)候堅(jiān)信我是“生而為贏”的。 后來我看到海明威在《老人與?!防镎f:“沒有人是生來就會(huì)被打敗的?!?/p> 可是如今我只想說,沒人是生來為了受苦的,你不是,我亦不是。 如果要早知道活著這么辛苦,誰都不會(huì)選擇降臨到這個(gè)世上,可偏偏我們在經(jīng)歷苦難之前,都覺得生命無比美好。 那些被叫做苦難的事情發(fā)生在自己身上的時(shí)候,你一定會(huì)恐懼。 但是當(dāng)我自己在面對那種深夜突然驚醒的恐懼時(shí),我相信這種恐懼感每個(gè)人都會(huì)有。 比如擔(dān)心考試考不好沒有光明的未來,擔(dān)心丟掉工作無法養(yǎng)家糊口,擔(dān)心孩子生下來無法茁壯成長,擔(dān)心老公外面養(yǎng)的小情人會(huì)殺到家里來爭位,擔(dān)心有一天會(huì)生一場重病傾家蕩產(chǎn),擔(dān)心自己的至親至愛永遠(yuǎn)離開人世…… 好像無論哪種擔(dān)心變成真的,都?jí)蚴艿摹?/p> 可又好像誰都免不了,總會(huì)有一兩樣發(fā)生在每個(gè)人身上。 我不會(huì)把自己所經(jīng)歷的痛苦太當(dāng)回事兒,絕不是因?yàn)椴煌?,只是這痛到快要堅(jiān)持不住的時(shí)候告訴自己,這些人生中十有八九的不盡如人意,就當(dāng)是在玩游戲里打怪獸一樣吧。 不只有你的人生要不停地打怪,誰都要打,最多有的人開了掛,容易些而已。 所以不要跟別人說你慘,因?yàn)榭偸沁€有人比你更慘。 你失眠的時(shí)候同樣有人醒著,你很早醒來依舊有人和你一樣沒有睡意。這個(gè)世界看起來那么孤獨(dú),但從來不是只有你自己。 所以無論是你的那些恐懼,還是誰的那些無能為力,在面對無法避免的發(fā)生時(shí)都會(huì)變成“不過如此”。 把這些“不過如此”配著一日三餐,一點(diǎn)一點(diǎn)地嚼碎,一口一口地咽下,直到最后才能知道這一輩子到底是什么滋味,你才有資格來告訴別人,苦難到底是個(gè)什么東西。 你也應(yīng)該盡力,在最深的絕望里,活出最美的自己。 3、愿你即使身在谷底,也要奮力向上 我記得在我最苦的那段日子,在重癥監(jiān)護(hù)室里飽受折磨的時(shí)候,有一個(gè)姐姐給我講了一個(gè)小故事: 在華麗的宮殿前,作為臺(tái)階的石頭沒好氣地跟它身旁作為裝飾的石頭抱怨說:“大家都是一樣的石頭,憑什么我就要當(dāng)臺(tái)階被人踐踏,而你偏偏能受到人的膜拜?” 作為裝飾的石頭嘆了一口氣說:“如果可以選擇,我情愿是你,當(dāng)一個(gè)平凡的臺(tái)階。要知道如今能受膜拜的我,是經(jīng)歷了千刀萬剮才雕刻成了今天的樣子?!?/p> 經(jīng)常有人會(huì)說,苦難是有意義的。 所謂的“苦難是給我們的最好財(cái)富”,這是我聽到最鬼扯的話。 苦難就是苦難,跟財(cái)富沒有半毛錢關(guān)系。 或許苦難是把雙刃劍,在讓人失去的同時(shí),必將得到一些。 以哲學(xué)的理論來講,這種說法是站得住腳的,但是苦難讓你失去的是幾乎所有的一切,你的幸福感、你的尊嚴(yán)、你的夢想、你的未來、你曾經(jīng)的擁有、你最珍惜的東西…… 所以所有看似安慰的得到都不是因?yàn)榭嚯y而得到的,僅是因?yàn)榭嚯y而給予的自我安慰而已。 我們真正能從苦難中得到什么呢? 也許得到的就是一種面對苦難的能力吧。 我羨慕那些很少數(shù)的擁有平凡一生卻安逸的人。 從出生到成長,從工作到結(jié)婚,從初為父母到入土長眠,或許沒有“別人家孩子”的驕傲光圈,曾經(jīng)也不是年輕氣盛的叛逆少年,沒有順風(fēng)順?biāo)穆殘錾w,也沒有過掌聲和關(guān)注。 他們的存在安靜且沉默,像是一株不會(huì)發(fā)出聲響的植物。 但他們才是幸運(yùn)真正的寵兒,因?yàn)樗麄兺瑯幽贻p和繁茂過,卻遠(yuǎn)離了那些絕望,痛苦和無助。 跟隨著日月交替和時(shí)間的逝去,那平淡如水的一生,或許才是命運(yùn)真正的溫柔相待。 人這一生,都會(huì)經(jīng)歷一些困難和磨難,絕不只有你自己。 但只有那些往往不太會(huì)把自己的苦難當(dāng)回事兒的人才能爬得出泥潭,將苦難變成一種經(jīng)歷,活得漂亮而瀟灑。 而那些天天顧影自憐覺得上天不公的人,就像是陷進(jìn)了沼澤里一樣無法自拔,苦難也就只能是苦難,毫無意義。 “向死而生” 是我如今最喜歡的四個(gè)字,當(dāng)然,我喜歡的只是這四個(gè)字本身,而無關(guān)于這四個(gè)字背后的理論。 不知道到底是幸運(yùn)還是不幸,我遇見過很多向死而生的人,他們在面朝死亡之后,可以帶著陰影和后遺癥,繼續(xù)追逐著生的光芒,活得那樣美。 就像我在新書《不期而遇,不告而別》中所講述的8個(gè)故事那樣,林姑娘的堅(jiān)韌、豆豆的灑脫、白可的深情······ 我想記錄這些人這些事,記錄那些深入骨髓的死亡和絕望,以及熱淚盈眶的愛與希望。 我斷斷續(xù)續(xù)用了快兩年的時(shí)間,真誠地寫下在生活中真實(shí)存在或源自生活的故事,一些關(guān)于苦難、愛與希望的故事。 作者介紹:易懿,本名劉燚,知名雜志撰稿人。八年前因?yàn)橐粓鲕嚨?,她不幸高位截癱,卻用堅(jiān)韌的毅力尋找生命的美,活成輪椅上的漂亮“行者”。33個(gè)國家,上百個(gè)城市,她坐在輪椅上“環(huán)游世界”,2014年出版第一部旅行散文隨筆集《一切都沒那么糟》,獲多家媒體專欄采訪和連續(xù)追蹤報(bào)道,現(xiàn)任職于外企。 |
|