秘不示人的德國聲樂傳承

——痛悼偉大的男低音庫特·莫爾辭世

那一年，我是專門去北京聽庫特·莫爾的“歌德詩作藝術(shù)歌曲音樂會”的，頭一天我已經(jīng)得到擔(dān)任鋼琴伴奏的科德·嘉本因病不能來京的消息。我并沒有感到有什么遺憾，只是為他準(zhǔn)備的一些問題只好作罷了，因?yàn)槲乙恢焙芟矚g他與米凱朗吉利合作的那四首莫扎特鋼琴協(xié)奏曲。我的興趣雖然仍在莫爾身上，但總覺得這樣偉大的Lied歌手，應(yīng)該有一個明星般的鋼琴大師伴奏才算相得益彰。

▼ 庫特·莫爾

在和莫爾的交談中，我了解到許多從在唱片里根本無法知道的東西，他說 Lied 在德國已經(jīng)是每個人每個家庭日常生活的一部分，所以各種規(guī)模和形式的音樂會非常多，大多數(shù)水平都不錯，但是也有唱的不好或不對的。我告訴他，德國唱 Lied 的女歌唱家我最喜歡布麗吉特·法絲賓德，他馬上說克麗絲塔·路德威才是最好的，還有他的丈夫瓦爾特·拜利，可惜他已經(jīng)去世了，去世前他們還離了婚。

▼ 克麗絲塔·路德威

▼ 克麗絲塔·路德威《致音樂》

莫爾最景仰的人是漢斯·霍特，他從他那里受益匪淺。這時(shí)我露了一個大“竊”，我說你為什么只演《帕西法爾》中的古爾尼曼茨呢？你的氣質(zhì)演阿姆弗塔斯一定很棒。他笑了，說我是男低音，而阿姆弗塔斯是一個低男中音，應(yīng)該讓菲舍-迪斯考或范·丹姆去唱。

接著我發(fā)自肺腑地告訴莫爾，你唱的達(dá)蘭德船長（《飄泊的荷蘭人》）和馬克國王（《特里斯坦與伊索爾德》）在當(dāng)今無人能比。他開心地笑了，說我在拜羅伊特唱了二十多年，還演過許多其他的角色你知道嗎。

▼ 《漂泊的荷蘭人》

▼ 《特里斯坦與伊索爾德》

我又開始問傻帽問題——你為什么很少演意大利歌劇或法國歌劇呢，這與嗓音和個人氣質(zhì)有關(guān)嗎？他說，德國的聽眾不希望我唱德國以外的東西，他們只愿意聽我唱德語歌劇或歌曲。

▼ 漢斯·霍特

說實(shí)話，我在那個時(shí)候還從未聽過莫爾唱 Lied 的錄音，甚至我都不知道是哪個唱片公司為他做 Lied 的錄音，但是我知道他舉行 Lied 音樂會的次數(shù)很頻繁，他是目前被公認(rèn)的最偉大的 Lied 歌唱家之一，他正是屬于那一類的成名人物，毋需唱片公司炒作，也沒有什么熱點(diǎn)焦點(diǎn)需要喚起關(guān)注，對于主要通過唱片這一途徑了解藝術(shù)家的人來說，他在 Lied 領(lǐng)域的名聲甚至不如奧拉夫·巴爾、安德里亞斯·施密特和托馬斯·漢普森來得響亮。這正是他的誘人之處，我們也因此而在滿懷期待之后，獲得一次前所未有的滿足，因?yàn)樵谀莻€難忘的上個世紀(jì)的一個北方冬日的夜晚，我們真正享受到了一次絕對“原汁原味”又帶著明顯莫爾印記的 Lied 盛宴。

站在鋼琴旁的莫爾和在咖啡廳里完全不一樣了，他身軀偉岸挺拔，雙目精光四射，如此懾人的氣度使我有恍若隔世之感，這樣的神真的還屬于我們這個時(shí)代嗎？此刻，他已經(jīng)被馬克國王、大祭司或天父附體，只能令人仰視了！

臨時(shí)替換的鋼琴伴奏是德國科隆學(xué)院的伊爾默，他很年輕，近幾年聲譽(yù)鵲起是因演奏克萊門蒂、薩蒂和菲爾德獨(dú)有心得，據(jù)說他與莫爾也是默契合作多年，差不多能夠做到心意相通。從當(dāng)晚的演出看，他對莫爾尊重有加，節(jié)奏完全為莫爾所控制，但琴聲卻能做到平衡有度，顯示出極深的修養(yǎng)。

▼ 伊爾默

可能是我聽菲舍-迪斯考太多的緣故，莫爾的聲音一出，立刻有耳目一新的感覺，這不是男中音和男低音的區(qū)別，而是他的胸腔中有一種非聲樂的因素在里面，他的沉郁和莊重一下子就將聽者帶入歌德詩篇的溫暖迷人的意境。你幾乎感覺不到音樂的存在，德國的詩，本來就是被這樣吟唱出來的。莫爾的聲音冷靜而質(zhì)樸，他很少用顫音，中音區(qū)的聲音也是開放式的，沒有假聲，但卻飽滿結(jié)實(shí)，具有一種雄壯的甜美。雖然觀眾手中有節(jié)目單，但根本無需知道他唱的是哪一首，這也不妨礙我們?nèi)ジ杏X他的準(zhǔn)確的發(fā)音和完整的句法，詩和音樂從來也沒有像現(xiàn)在這樣令人辨識不清。

漸漸地，莫爾的歌聲將我引入戲劇性情境之中，他細(xì)致入微地處理著歌詞語調(diào)的抑揚(yáng)頓挫，精巧的連音處理使每個音都能天衣無縫地融合在一起。

有時(shí)他是感傷的，在《歡會與別離》中我們便從他那憂郁的眼神和悠長的氣息中體會到人類崇高的情懷；當(dāng)他雙目微閉的時(shí)候，分句均勻如夢的呼吸，這是《海的寂靜》和《浪游者的夜歌》；在演唱《圖勒的國王》和《掘?qū)氄摺返葦⑹略姷臅r(shí)候，我們真正感覺到了莫爾身上有一種秘不示人的帶有民間性的東西，這大概就是德國的聲樂傳承密碼。他不僅吐字清晰準(zhǔn)確，表情生動，聲音的持續(xù)在波瀾起伏中始終保持著穩(wěn)定，而且每一個滑音、頓音和擊音都深含寓意，似乎要將所有隱匿的秘密點(diǎn)破。

《魔王》還是一個陰暗恐怖的故事嗎？它怎么會有著像格林童話那樣的詩情畫意，不論是莫爾的歌聲還是伊爾默的鋼琴伴奏，步伐都不再是急促的，舒緩的旋律和親切的敘述，使你懷疑始終童心未泯的歌德，如何能寫一個使孩子無緣受驚而死的故事；在《人類的限制》中，我們開始承受著理性悲劇的壓迫，此時(shí)莫爾的目光有些迷離，他面向蒼穹，肅穆的樣子叫人鼻子發(fā)酸；而到了《普羅米修斯》時(shí)，他的雙眼突然冒出了如火的激情，而我們胸中油然生出的卻是宙斯般的驕傲，多么偉大！多么自豪！此時(shí)，陽光一定正在某個地方普照著大地。

我還忘記說了一件事情，當(dāng)天晚上臺下只有稀稀拉拉不到五成的觀眾，這讓我有點(diǎn)坐立不安，但是莫爾的情緒卻絲毫沒有受到影響，他的 Lied 是唱給知音聽的，哪怕他們只有幾個人。而且莫爾的杰出還在于他一旦張開喉嚨，他的思緒就隨著詩和音樂飄走了，在那個時(shí)刻，他沉浸在歌德的世界里比我們所有的人都要深，都要遠(yuǎn)。

▼ “在這座神圣的殿堂里”（《魔笛》）

莫爾真的是一點(diǎn)遺憾都沒有留給我們，他的“安可”讓聽他歌劇唱片的人重溫那熟悉的聲音，這是多么慷慨的饋贈??！首先便是薩拉斯托羅的詠嘆調(diào)“在這座神圣的殿堂里”（《魔笛》），這是他最負(fù)盛名的唱段，以至于他剛唱出第一句臺下便有掌聲響起；接下來是《后宮誘逃》里的奧斯明的詠嘆調(diào)，莫爾的表演輕松自如，活靈活現(xiàn)，引起臺下一片笑聲。相比之下，《西蒙·勃卡涅拉》中的菲耶斯科的詠嘆調(diào)就有點(diǎn)太深刻嚴(yán)肅了，這是莫爾扮演的屈指可數(shù)的意大利歌劇角色中最著名的一個。在經(jīng)久不息的熱烈的掌聲中，我滿以為會聽到達(dá)蘭德船長的詠嘆調(diào)，結(jié)果莫爾又唱了一遍“在這座神圣的殿堂里”。我聽的是那么滿足，以至于羞慚得直想罵自己貪得無厭，欲壑難填。莫爾給我們的實(shí)在太多了，我把手掌鼓得生疼，卻絲毫沒有“再來一個”的意思，我只想向他致敬，向他的歌德、舒伯特和莫扎特致敬。

▼ “噢，我該怎么來慶祝勝利”《后宮誘逃》

那天晚上與我同去的朋友都是古典音樂會的?？?，他們告訴我，今晚太神奇了！我們?yōu)樗幸魳窌恼坡暭悠饋恚矝]有今天這樣多。這就足矣。