詩歌的意義在于肉體的感受

在我成長期間,詩歌是我生活的一個組成部分。我父親是個小鎮(zhèn)上的買賣人,他在肯塔基的一個小村里經(jīng)營一家地方銀行。

他總是給孩子們朗讀詩歌。我母親也常常這樣做。當(dāng)我去同外公一起度暑假的時候,外公也時常給我引述詩句。我們的屋子里到處都是書。

有一天,在靠墻的一個書架上,我見到一本式樣奇怪、黑封面裝訂的書。我把它拿下來，書名是《美國詩人》。打開一看,其中的一頁上有我父親的照片。

照片上他很年輕,大約二十二歲左右，照片旁有他寫的幾首詩，我不等他回家,就把書拿去給他看。他把書拿過去,嘴里說著“給我,給我”之類的話,然后就帶著那本書走了。

從此我再也沒見到過那本書。他一生中曾學(xué)過法律和希臘語,寫過詩。他把這一階段的生活完全埋藏在心底。

他從不對我談?wù)撛姼琛２贿^有一次,他批評了我發(fā)表在雜志上的一首詩。我的署名是“佩恩·沃倫”，他講那不是我的全名。他問我：“難道你不喜歡‘羅伯特’這個名字嗎？”從那以后,我再也不用“佩恩·沃倫”的署名了。

在他年紀(jì)很老的時候——噢,一定有八十多歲了——我收到他的一封信。商業(yè)上用的新式信封里面有一張黃色打字紙,是那種十九世紀(jì)九十年代同紫墨水一起使用的紙。

這張紙都快成碎片了,上邊有一首小詩,是父親年輕時所做的一首三節(jié)四行詩。署名是老式的打字機(jī)印刷體“RFW”——他的名字叫羅伯特·富蘭克林·沃倫。在下邊,老人草草寫了一句話：“請勿回信”。

南方“真正蓬勃發(fā)展的時期”

我過去根本沒想到要做詩人。由于我祖父和外公都參加過內(nèi)戰(zhàn)，所以我夢寐以求的是去當(dāng)兵，我即將去安納波利斯當(dāng)海軍軍官了。當(dāng)然,為什么沒去呢？

我們的國會議員答應(yīng)給我提供裝備,可是由于純屬偶然的事件：一塊胡亂丟過高籬的石頭正砸在我左眼上,我沒能通過必要的體檢。于是我就進(jìn)了范德比爾特大學(xué)。

當(dāng)時，南方正在覺醒。士兵們紛紛從第一次大戰(zhàn)戰(zhàn)場上返歸故里,這是個真正蓬勃發(fā)展的時期。剛好范德比爾特大學(xué)的英語系中有幾位像約翰·克勞·蘭塞姆那樣非同凡響的教師,他當(dāng)時教我們一年級英語,還有一些像艾倫·泰特那樣非同凡響的的學(xué)生。

在南方,人們對各種各樣新的和舊的看法都提出了疑問,當(dāng)然,回答不總是意見一致的?？赡戏降拇_在那一代人中發(fā)生著變化。南方在許多方面覺醒了,在許多方面,有時是錯誤的方面發(fā)現(xiàn)了自己的過去。但這些方面一般都涉及實(shí)際的問題。

靈感的練兵場

我第一首詩是十七歲上發(fā)表的,當(dāng)時我在范德比爾特大學(xué),加入了民兵訓(xùn)練隊(duì),那是一種類似后備軍官訓(xùn)練團(tuán)的組織，范德比爾特大學(xué)里沒有后備軍官訓(xùn)練團(tuán)。

我們在肯塔基的諾克斯?fàn)I練習(xí)摹擬戰(zhàn),每天在步槍射擊場上度過幾個小時。我度過了一段美妙的時光。在訓(xùn)練即將結(jié)束時,一位中尉走過來對我說：“我聽說你是個大學(xué)生,還寫過些東西?！?/span>

我猜當(dāng)時在他部下,我是唯一進(jìn)過大學(xué)的人。他說：“我們在訓(xùn)練期結(jié)束時要出一期雜志,名字叫《野戰(zhàn)餐具》。我們每期上都發(fā)表一首詩,這期的詩你寫怎么樣？”我回答說,試試看吧。詩的結(jié)尾描寫的是訓(xùn)練后那空蕩蕩的練兵場。

回憶片斷

每當(dāng)有人問起我,我那些詩的念頭是從何而來時,我總要努力把這個問題再想一遍,每次的回答也不一樣。

有時候你看到某件實(shí)際的事情,這件事不知怎么就成了一行詩。有一次我曾驅(qū)車送我母親去參加一個葬禮，我就記住了那個場面。

我感到非常奇怪,為了一個她幾乎不認(rèn)識的婦女的葬禮,她竟然會跑數(shù)英里路到鄉(xiāng)間去。然而許多年之后,這件事成了一首詩,是對自己當(dāng)時那種疑問的答復(fù)。

還有一次,我正走在一條白雪覆蓋的小路上,一只雄錐[zhuī雉zhì撲簌簌飛過我的肩頭。我回首觀看,只見它奮力飛入那落日余暉中去。這也成了一首詩,就在原地一揮而就。當(dāng)時是速寫式的勾勒,幾星期后才細(xì)細(xì)推敲的。

有時候,你只是挑選一定的詞語。你不知道它是什么意思。比如說“佛蒙特一所房舍邊小溪中的一塊巨大鵝卵石”，這不是詩,只是一件物體。

我見過它無數(shù)次了,然而有一天,我在溪中游完泳,躺在那塊大鵝卵石上吹干身體時,那塊石頭就啟迪我寫出了第一行詩句。事情往往就是這樣偶然。

我在水中長時間游泳時,會產(chǎn)生不少想法。我感到有點(diǎn)似夢非夢。這是-種麻木、茫然的感受。這時上千種想法會涌進(jìn)你的頭腦,有韻、沒韻的都有。你感覺自己超然于你自己之外,這種感受開闊思路,使你產(chǎn)生許多聯(lián)想。

幾乎所有的詩都是自傳的片斷。有時我可以循著一種想法追溯片斷的回憶。不過,我沒法使那些引起回憶片斷的事件具有意義。

它得在多年以后自己產(chǎn)生意義。一、兩行逗留在你的頭腦中,突然它碰上了什么。某種東西使它獲得成功。

從某種意義上來說,每一首詩都是一種象征。其含義總比它向作者所表達(dá)的要豐富,也總比它向讀者直接闡明的要豐富。否則,它就不能成為一首詩。詩只是激發(fā)讀者進(jìn)入自己的詩中的某種陳述。

“曾經(jīng)浸遍鮮血的古老的石頭”

四十年代到五十年代初,我有很長一段時間停止寫詩,而寫小說,《龍的弟兄》那首詩除外，后來我結(jié)了婚，我們夫婦在意大利呆了很長時間。

我妻子不知怎么迷上了海邊上的一座要塞，那是座十七世紀(jì)龐大但已破敗的要塞，我們在那兒度過了不少時光，生活里充滿了非常歡樂的事情。

有一年,我們待在那里,女兒才剛剛一歲。我試圖為那地方賦首詩,但不知促使你動筆的沖動是什么。猛然間,我看見我女兒站在一片曾經(jīng)浸遍鮮血的古老的石頭上，于是,我一天內(nèi)就寫出了那首《西洛可風(fēng)》。

開始我打算把它寫成十四行詩，可突然當(dāng)我突破十四行詩的格式后,這首詩像夢一樣出現(xiàn)了。從那以后，我出版了,我的天哪,十五部詩集。我的寫詩生涯是從那個時刻開始的。

“肉體的感受是詩歌的意義”

一首詩讀罷,如果你不是直到腳趾都有感受的話,那不是一首好詩。不過,它也需要一個知道如何使渾身有感受的人來讀。

以亞歷山大·蒲柏的一首押韻詩為例。他說,被告被判決和絞死,那是因?yàn)榕銓弳T們不愿意再沉悶地坐上半天,他們要去吃午飯了。

原詩是這樣的：那些倒霉蛋被絞死,陪審員們便可就餐。這里有作者蔑視的態(tài)度，這行詩中的肉體感受,就是它的意義。我們對詩歌還有其它種種經(jīng)驗(yàn),如意象等等。

然而,你必須使自己知道,肉體的感受是最根本的。許多人并不清楚這一點(diǎn)。他們認(rèn)為詩歌都是優(yōu)美的。優(yōu)美？見鬼去吧！詩歌就是生活,是充滿了活力的經(jīng)歷。

理解詩歌的訣竅就是要讀,這樣讀的時候就聽到了。不一定要念出聲來,肌肉使所有的字句活動。我要知道的是它給人怎樣的感受,以及肌肉的運(yùn)動是怎樣一直傳到腳趾的。

詩歌的語言不應(yīng)該僅僅是書寫在紙上的符號,而是應(yīng)該聽的,作為一種肉體能夠理解的聲音聽的——而且是可以看的,這就是牢記和背誦詩歌的重要原因。

在我讀書時,我們是不是記住一首詩，是不是獲得詩的感受,都是要打分?jǐn)?shù)的。在范德比爾特大學(xué)一年級的英語課上,我一學(xué)期至少得記住五百行詩。

如今不要求年輕人這樣子了。我在耶魯大學(xué)任教時,常常問研究班的學(xué)生們誰能一口氣背出一首詩。只有那么一次,有一個學(xué)生做到了。

當(dāng)代青年們沒有機(jī)會去學(xué)習(xí)任何關(guān)于詩歌的東西。在這個講究實(shí)用的世界中,教育不再教你怎樣生活，而僅僅是教你學(xué)會怎樣去掙錢維持生活。人類自我的一面已經(jīng)全部消失了。

一個稱號不能夠改變社會

國會通過的一項(xiàng)議案規(guī)定,國會圖書館的詩歌顧問現(xiàn)在被稱為桂冠詩人。1944年和1945年間,我曾任過此職。當(dāng)時是第二個擔(dān)任這個職務(wù)的人。

人們曾問我,設(shè)立桂冠詩人一事是否會對詩歌產(chǎn)生一些影響。我看不出會有什么影響，你不能靠這樣的舉動去改變美國社會的性質(zhì)。

這個稱號不會引起絲毫明顯的或者可能的變化：人們對詩歌的鑒賞力將會改變,或詩歌將會愈發(fā)重要。問題并不這樣簡單,它的根源在社會本身。

“中心的革命運(yùn)動”已不再存在

現(xiàn)在詩歌的閱讀也許比以往任何時候都多。一直以捐贈的基金在出版詩集,而且有人在買那些詩集,有人在閱讀它們?？伤麄冏x的是些什么呢？

數(shù)量驚人的質(zhì)量低劣的詩歌,有人在寫,也受到贊揚(yáng),不過也有一些作家如詹姆斯·迪基、理查德·艾伯哈特、理查德·韋伯和一位我剛讀了他的作品的年輕詩人愛德華·赫斯克寫出了好的和精采的作品。

然而,我們的時代已不像本世紀(jì)初那樣存在著以詩歌為中心的革命運(yùn)動了,那時候,?！嫷潞屯小に埂ぐ蕴貙υ姼柽M(jìn)行改革。

詩人們突然看到了同前人不同的世界。盡管我并不贊同龐德和艾略特的主要觀點(diǎn)，但我贊同他們對社會同語言之間關(guān)系的基本看法。

我們不能忘記愛德華·阿林頓·羅賓遜和羅伯特·弗羅斯特。他們兩人是有影響的詩人，羅賓遜xùn是我們所見到的真正最符合桂冠詩人稱號的人。

當(dāng)特迪·羅斯福當(dāng)總統(tǒng)時,他的兒子克米特在預(yù)備學(xué)校圖書館的書架上發(fā)現(xiàn)了一本難得有人閱讀的陳舊的書，那是羅賓遜的一本早年的詩集。克米特非常喜愛這本書,他讓他父親也讀讀。

父親讀后覺得很好，他說：“想法找到這個人?！编?這個人當(dāng)時沒出過幾本書，他卻在縱酒,挨餓,快要沒命了。羅斯福召見了他。

他對羅賓遜說：“很遺憾,美國不及英國，英國有王室費(fèi)用單——他們發(fā)現(xiàn)一些有特長的人,就給他們終生津貼,使他們繼續(xù)發(fā)揮專長。如果在一個文明的國家里,我就會把你列入那張名單上。

現(xiàn)在我不能那么做。不過我可以在海關(guān)為你安排個工作。你將為美國政府服務(wù)。看在上帝的面上,如果有什么困難,就哄哄政府,堅(jiān)持自己的詩歌創(chuàng)作吧?！?/span>

—　ＥＮＤ　—