村上春樹

村上春樹是享譽(yù)世界的小說家，其作品具有人生導(dǎo)師一樣的意義，給了許多人巨大的精神安慰和力量。在其35年的寫作生涯里，究竟是何種力量讓他能夠堅持寫下去？對于一個職業(yè)小說家來說，最寶貴的品質(zhì)又是什么？

在村上春樹最新出版的散文集《我的職業(yè)是小說家》中，村上春樹用舒緩的語調(diào)向全世界的讀者娓娓講述了自己從事了一輩子的職業(yè)——小說家，字里行間中流淌出村上春樹在寫作歷程中所獲得的點(diǎn)滴感悟和寶貴經(jīng)驗(yàn)。不消說，對于那些立志要成為職業(yè)小說家的人來說，這是一本難得的好讀又有現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義的“職業(yè)小說家寫作教科書”；對于廣大文學(xué)愛好者而言，這更是一場村上春樹追逐夢想與幸福人生的真摯內(nèi)心獨(dú)白。

1.在我看來，大多數(shù)小說家——當(dāng)然并非人人皆是如此——很難稱得上兼具完美人格與公正視野的人。而且一見之下，有難以贊美的特殊秉性、奇妙的生活習(xí)慣和行為模式的人似乎也不少。

2.在許多情況下，小說家是將存在于意識之中的東西轉(zhuǎn)換成“故事”的形式表現(xiàn)出來。

3.寫小說這份活計，概而言之，實(shí)在是效率低下的營生。我常常想，才思過于敏捷或者說知識儲備超常的人，只怕不適合寫小說。因?yàn)閷懶≌f是需要低速擋緩慢前行，去耐心推進(jìn)的作業(yè)。

4.所謂小說家，就是刻意把可有可無變成必不可缺的人種。恰恰正是這些可有可無、拐彎抹角的地方，才隱藏著真實(shí)與真理。

5.那非寫不可的內(nèi)在驅(qū)動力，以及支撐長期孤獨(dú)勞作的強(qiáng)韌忍耐力，或者可以說，這就是職業(yè)小說家的資質(zhì)和資格。

6.不管腦袋里塞滿多么復(fù)雜的念頭，也無法原模原樣地表達(dá)出來。只好改用盡量簡單的語言講述內(nèi)容，將意圖轉(zhuǎn)換為淺顯易懂的文字，把描寫中多余的贅肉削除，使形態(tài)變得緊湊，以便納入有限的容器里。

7.短句搭配的巧妙節(jié)奏、率直不繁的遣詞造句、毫不做作的準(zhǔn)確描寫，雖然沒有著力渲染什么大事件，卻彌散著深邃的謎團(tuán)般的氛圍。

8.我想按照適合自己的日程表，按照自己喜歡的方式，寫自己喜歡的小說。對身為作家的我來說，這是最低限度的自由。

9.要找到屬于自己的原創(chuàng)文體和敘事手法，首先作為出發(fā)點(diǎn)，比起“給自己加上點(diǎn)什么”，好像“給自己減去點(diǎn)什么”更有必要。

10.把“可有可無”的內(nèi)容逐一拋出腦海，動用“減法”使事物單純化、簡略化，也許并不像心里想想、嘴上說說那么簡單。

11.如果你希望自由地表達(dá)什么，也許應(yīng)該在腦海中嘗試視覺化。想象一下“并不追求什么的自己究竟是什么樣兒”，想象一下那種自我形象，而非“自己追求的是什么”。

12.想當(dāng)小說家的人首先大概要多讀書。其次，要做的，我覺得應(yīng)該是養(yǎng)成事無巨細(xì)、仔細(xì)觀察眼前看到的事物和現(xiàn)象的習(xí)慣。

13.我覺得立志當(dāng)小說家的人不該迅速得出結(jié)論，而應(yīng)該盡量原封不動地收集和積攢素材。

14.寫小說最至為珍貴的，就是這些取之不盡的細(xì)節(jié)寶藏。從我的經(jīng)驗(yàn)來看，聰明簡潔的判斷和邏輯嚴(yán)密的結(jié)論對寫小說的人起不了作用，反倒是拖后腿、阻礙故事發(fā)展的情形多一點(diǎn)。

15.總之一句話，在寫小說的那段時期，最好保證所有的檔案柜都為寫小說所用。

16.假如你立志寫小說，就請細(xì)心環(huán)顧四周——這就是我這篇閑話的結(jié)論。世界看似無聊，其實(shí)布滿了許許多多魅力四射、謎團(tuán)一般的原石。

17.所謂小說家，在成為藝術(shù)家之前，必須是自由人。在自己喜歡的時間，按照自己喜歡的方式，去做自己喜歡的事情，對我而言這便是自由人的定義。

18.我有一條獨(dú)門規(guī)則，那就是“人家有所挑剔的地方，無論如何一定要修改”。

19.不過在寫作過程中，對于來自身邊的批評和忠告，必須虛心謙遜地洗耳恭聽。這是我長期以來的一貫主張。

20.一篇文章反反復(fù)復(fù)一讀再讀，咀嚼韻味，調(diào)換語序，變更細(xì)微的表達(dá)，我天生就喜歡這種“錘煉敲打”。

21.寫小說這份工作，是在密室中進(jìn)行的徹徹底底的個人事業(yè)。小說這東西是從內(nèi)心世界自然而然噴涌出來的，并不是出于戰(zhàn)略考慮。

22.把不具形象的主觀事物轉(zhuǎn)換為具備形象的客觀事物——簡單地下個定義的話，這便是我們小說家的日常工作。

23.作家要是長出贅肉的話，就算完蛋了。

村上春樹是長跑愛好者

24.小說家的基本工作是講故事。而所謂講故事，就是要下降到意識的底層去，下降到心靈黑暗的底部去。要講規(guī)模宏大的故事，作家就必須下降到更深的地方。

25.肉體上的節(jié)制，是把小說家繼續(xù)當(dāng)下去的必不可少的條件。肉體力量與精神力量必須均衡有度、旗鼓相當(dāng)。

26.對學(xué)校喜歡得不得了、不能去上學(xué)心里就空落落的——像這樣的人恐怕不大會成為小說家。因?yàn)樾≌f家就是在腦袋里不斷創(chuàng)造出只屬于自己的世界的人。

27.要寫小說，總而言之就得閱讀很多的書。同樣的道理，要寫人物，就得了解大量的人。

28.與其說我當(dāng)時將心思放在讓小說跌宕起伏上，不如說是放在構(gòu)筑自己私人的世界上。必須先確立這種屬于自己的安定的世界，當(dāng)做與粗野的現(xiàn)實(shí)世界相抗衡的避難所。

29.隨著寫作的開展，絡(luò)繹登場的人物自然會組成主軸般的東西，種種細(xì)節(jié)也會紛紛被吸附過去，就像磁鐵將磁片吸附過去一樣。

30.一切創(chuàng)作行為中或多或少都包含著修正自我的意圖。通過將自己相對化，也就是將自己的靈魂嵌入和現(xiàn)在不同的外形，去消解或升華生存過程中難以避免的種種矛盾、錯位與扭曲，而且順利的話，還要與讀者共同分享這種作用。

以上內(nèi)容摘錄自村上春樹新作《我的職業(yè)是小說家》