著名科幻恐怖電影《異形2》中有一句名言：“在太空中，沒有人能聽到你的尖叫。”

——這只道出了部分真相，實(shí)際上在太空中，所有地球上的彈道學(xué)理論都不能原本套用。如果宇航員真的像《異形2》的主角那樣使用普通步槍猛烈開火的話，不僅難以命中目標(biāo)，他們自己也會(huì)被步槍的后坐力打到更高的軌道上去！于是乎，在冷戰(zhàn)期間，兩個(gè)超級(jí)大國(guó)先后啟動(dòng)了太空武器研發(fā)計(jì)劃，為未來(lái)的太空戰(zhàn)士們研制出一大批奇形怪狀的武器。

▲在《異形2》中，片中虛構(gòu)的“美國(guó)殖民地海軍陸戰(zhàn)隊(duì)”隊(duì)員手持著各式各樣的太空武器對(duì)可怕的外星怪物進(jìn)行瘋狂掃射，但要不是設(shè)定片中所有場(chǎng)景擁有“人工重力”的話，這些持槍掃射的陸戰(zhàn)隊(duì)員很可能被自己武器的后坐力送進(jìn)軌道

故事要從上世紀(jì)五六十年代說(shuō)起。當(dāng)時(shí)，受到各種宏偉太空計(jì)劃的鼓舞，美國(guó)陸軍深信不久之后美國(guó)將會(huì)在月面上建立軍事基地，美國(guó)大兵的戰(zhàn)靴必定踏上月球表面，甚至與蘇聯(lián)人展開月面戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)這一戰(zhàn)，美國(guó)軍方志在必得：“月球前哨要用于開發(fā)及保護(hù)美國(guó)在月球上的潛在利益，其軍事潛能無(wú)可估量。”

為了在新的戰(zhàn)場(chǎng)上取得勝利，美國(guó)大兵們需要新式的武器。這就是太空武器研發(fā)項(xiàng)目的由來(lái)，它獲得了 “地平線計(jì)劃”的代號(hào)，目標(biāo)旨在研發(fā)各種適用于月球微重力以及無(wú)重力環(huán)境下使用的武器。

▲地平線計(jì)劃原文件，解密后的封面，該計(jì)劃旨在為前往太空作戰(zhàn)的美國(guó)大兵制造太空武器

▲地平線計(jì)劃中，計(jì)劃在月球表面建造的軍事基地

在“地平線計(jì)劃”的最初階段，科學(xué)家們最為關(guān)注的是微重力狀態(tài)下的武器后坐力。他們認(rèn)為，如果使用常規(guī)的步槍武器的話，士兵一旦開火，就會(huì)被后坐力狠狠地向后推動(dòng)，甚至有可能被拋到太空軌道上。與此同時(shí)，武器彈丸的速度也必須小于重力逃逸速度，否則子彈落不到地面上，整個(gè)太空軌道就會(huì)變成彈片橫飛的死亡地帶。

隨著研究的深入，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)太空中極端的使用環(huán)境也是難點(diǎn)之一：在月球表面，白天陽(yáng)光直射，地表溫度可以高達(dá)100攝氏度，武器的發(fā)射藥可能因高溫而爆炸；夜間無(wú)法獲得熱量，溫度會(huì)低至零下170攝氏度，武器的潤(rùn)滑油會(huì)由于溫度過(guò)低而被凍住。更糟糕的是，月球的一晝夜長(zhǎng)達(dá)27天，這意味著槍械要經(jīng)受連續(xù)13天的太陽(yáng)暴曬或者13天的低溫環(huán)境！

▲太空上的晝夜溫差可達(dá)數(shù)百度以上，所以太空武器必須經(jīng)得起嚴(yán)格考驗(yàn)

如果要一把沒有后坐力，機(jī)械部件數(shù)量減少到最低的太空武器，美國(guó)軍方認(rèn)為“激光槍”將會(huì)是最終的解決方案。不過(guò)，以五十年代的技術(shù)水平，這個(gè)名詞無(wú)疑是癡人說(shuō)夢(mèng)——直至今天，有效的高能激光武器依然體積龐大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是單人能夠承受的。

經(jīng)過(guò)分析，美國(guó)人很快就打消了這個(gè)念頭，退而求其次——重新拾起普通武器的設(shè)計(jì)，但不再依靠火藥燃?xì)饽芰堪l(fā)射彈丸。為了最大程度地減小后坐力以及方便維護(hù)，太空武器改用壓縮氣體、推進(jìn)劑和彈簧作為彈丸的推進(jìn)動(dòng)力。于是乎，“地平線計(jì)劃”的科學(xué)家們根據(jù)這個(gè)理念，設(shè)計(jì)了至少七種不同的概念武器。

▲“地平線計(jì)劃”所設(shè)想的“旋轉(zhuǎn)自穩(wěn)微型步槍”

首先，科學(xué)家們給步兵們?cè)O(shè)計(jì)了一種“旋轉(zhuǎn)自穩(wěn)微型步槍”，看起來(lái)科幻感爆棚。該槍的口徑為0.14英寸，也就是3.6毫米，發(fā)射的不是普通的子彈，而是自帶推進(jìn)劑的彈頭，從這個(gè)意義上來(lái)看，這把“步槍”實(shí)際上是一個(gè)小型的火箭發(fā)射槽，打出的子彈是一枚枚微型火箭！

這樣一來(lái)，子彈就省卻了在槍管內(nèi)借助火藥燃?xì)馀蛎浂铀俚倪^(guò)程。因而槍管可以做得很短，足足比當(dāng)時(shí)美國(guó)軍隊(duì)采用的M16步槍短15英寸，再加上大量鋁材和塑料部件的運(yùn)用，該槍的重量控制在1-2公斤之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于地球上的常規(guī)槍械。

在月球環(huán)境中，沒有空氣阻力，重力加速度影響也微乎其微，彈丸射出后，會(huì)在推進(jìn)劑的加速下越飛越快，最后速度將會(huì)達(dá)到每秒3000-4000英尺！這比地球上普通的7.62毫米子彈的飛行速度要快出每秒1000英尺，可以輕易擊穿對(duì)手的宇航服。只要宇航服上打出一個(gè)小洞，氧氣就會(huì)快速泄漏而出，氣壓也會(huì)迅速降低，對(duì)手的血肉之軀必然立刻失去戰(zhàn)斗力！

▲“地平線計(jì)劃”所設(shè)想的另外一種太空步槍

上面就是另一個(gè)簡(jiǎn)化版本的太空手槍，活脫脫就是一副小型火箭發(fā)射槽了。這種手槍的長(zhǎng)度在15至20厘米之間，尺寸相當(dāng)于一支大號(hào)的簽字筆——下方的確也有一個(gè)筆夾，士兵可以將它固定在太空服的口袋中，就像我們?cè)诳诖胁逡恢т摴P一樣。這種槍支使用的彈藥是預(yù)先裝填的微型火箭或者充氣彈丸，只要一按按鈕，子彈就會(huì)疾射而出，同樣能夠依靠自身動(dòng)力達(dá)到每秒3000英尺的高速度，有效殺傷對(duì)手。

▲科學(xué)家給太空士兵所設(shè)計(jì)“刺針氣槍”，看起來(lái)就像個(gè)被筆夾夾住的火箭筒，下方是這種手槍所使用的飛鏢子彈

還有一種“刺針氣槍”頗具色。實(shí)際上，這和軍迷朋友們所熟知的氣槍原理大同小異。握把位置的氣瓶?jī)?chǔ)存有130標(biāo)準(zhǔn)氣壓的高壓氣體，前方的彈匣內(nèi)則是排列有一枚枚被稱之為“刺針”的飛鏢子彈。在接近真空的環(huán)境下，高壓氣體可以推動(dòng)飛鏢子彈達(dá)到每秒1000-1500英尺的速度。

不過(guò)，美國(guó)陸軍在月球建立軍事基地的計(jì)劃從來(lái)沒有付諸實(shí)施，而以上這些五花八門的槍械也沒有進(jìn)行過(guò)實(shí)際測(cè)試。當(dāng)阿波羅計(jì)劃圓滿完結(jié)之后，這些荒誕的“太空步槍”都被美軍遺忘了。不過(guò)，當(dāng)美國(guó)人結(jié)束了自己的嘗試時(shí)，俄國(guó)人則腳踏實(shí)地地將實(shí)踐進(jìn)行到底。

▲雖然美國(guó)人贏得了太空競(jìng)賽，但是他們?cè)谠虑蚪④娛禄氐脑O(shè)想從來(lái)沒有付諸實(shí)施

早在六十年代初，把人類第一名宇航員加加林送上太空之后，蘇聯(lián)政府便決定展開自己的軍用載人空間站計(jì)劃。按照兩個(gè)超級(jí)大國(guó)你追我趕的發(fā)展勢(shì)頭，未來(lái)在近地軌道的競(jìng)爭(zhēng)和沖突必將不可避免。要怎樣才能在太空競(jìng)賽中占據(jù)主動(dòng)呢？蘇聯(lián)人的解決方案一向簡(jiǎn)單粗暴——給空間站裝上大炮，一舉摧毀對(duì)手的衛(wèi)星和空間站！

▲受到美國(guó)人的MOL空間站的啟發(fā)，蘇聯(lián)人自己研制出了金剛石系列軍用空間站

最終的結(jié)果，蘇聯(lián)人研制出了配備23毫米R(shí)-23航炮的“金剛石”系列軍用空間站。說(shuō)到R-23，這是蘇聯(lián)航炮發(fā)展史上的一代杰作，被Tu-22轟炸機(jī)采用作為標(biāo)準(zhǔn)自衛(wèi)武器。在經(jīng)過(guò)一定的改良后，一門特制的R-23M航炮被裝在炮塔內(nèi)，安置在金剛石空間站的前側(cè)腹部位置。宇航員可以通過(guò)遙控操作，指揮炮塔指向不同位置，應(yīng)對(duì)來(lái)自四面八方的敵方目標(biāo)。這樣一來(lái)，蘇聯(lián)人把人類的空戰(zhàn)一下子從大氣層內(nèi)提升到了近地軌道——太空戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代到來(lái)了！

▲蘇聯(lián)人的武器就是R-23航炮改裝版

▲禮炮3號(hào)空間站裝備的R-23航炮的重制的3D模型

唯一一個(gè)實(shí)際安裝R-23航炮的“金剛石”，是1974年發(fā)射的禮炮3號(hào)空間站。蘇聯(lián)政府對(duì)外宣稱這是一個(gè)民用的空間站，但是它實(shí)際上卻安裝有完備的軍用偵察設(shè)施以及自衛(wèi)武器。根據(jù)曾經(jīng)登上過(guò)禮炮3號(hào)空間站的蘇聯(lián)宇航員帕維爾·波波維奇的描述，禮炮3號(hào)的確安裝了R-23航炮，但是沒有進(jìn)行過(guò)載人情況下的試射，因?yàn)闃屌谒a(chǎn)生的后坐力會(huì)導(dǎo)致劇烈的晃動(dòng)，相當(dāng)危險(xiǎn)。

▲蘇聯(lián)航天員帕維爾·波波維奇，他曾作為聯(lián)盟14號(hào)任務(wù)的指揮官，登上了禮炮3號(hào)空間站

資料表明，禮炮3號(hào)上所裝備的R-23航炮只在返回前進(jìn)行了3次無(wú)人試射，總共發(fā)射了20發(fā)航炮彈藥。在進(jìn)行試射時(shí)，空間站點(diǎn)燃了自己的減速火箭，以修正航炮發(fā)射時(shí)所帶來(lái)的晃動(dòng)。最終，這門特制的23毫米航炮在禮炮3號(hào)墜入大氣層的時(shí)候徹底燒成灰燼。有了禮炮3號(hào)的經(jīng)驗(yàn)后，蘇聯(lián)人決定在后續(xù)的金剛石太空站上采用導(dǎo)彈代替航炮，作為自衛(wèi)武器使用。但隨著蘇聯(lián)解體，曾經(jīng)的紅色帝國(guó)放棄了在太空中與美國(guó)一爭(zhēng)高下的雄心壯志，配備導(dǎo)彈的“金剛石”計(jì)劃最終不了了之。

▲最終，那門曾經(jīng)在太空中進(jìn)行過(guò)試射的23毫米航炮，在禮炮3號(hào)返回大氣層的時(shí)候燒成灰燼

時(shí)至今日，今天的俄羅斯宇航員在前往國(guó)際空間站時(shí)，依然會(huì)攜帶一把獵槍升空。不過(guò)，俄國(guó)人并沒有與外星人火拼的念頭，這把槍只是在降落之后用于打獵和防身。也許，當(dāng)人類真正邁入深空紀(jì)元后，那些千奇百怪的太空武器才會(huì)重新出現(xiàn)在人們的視野中。

▲俄羅斯宇航員所攜帶的獵槍，其并不具備在宇宙中使用的功能，僅用于返回地球后防身