文/科恩

詩是一種和語言的關(guān)系。探索是這個過程中的一部分。預(yù)設(shè)的概念越少，開放度就越高，這種關(guān)系也會更好。

                                           ——丹·羅菲爾

1964年，最高法院法官波特·斯特沃說過一句著名的話：“我無法定義色情文學(xué)，但只要看到，我就能認(rèn)出來?！痹诤芏嗳搜劾铮娨彩侨绱?。要概括究竟是什么讓詩成為詩，以及創(chuàng)作一首詩的體驗到底是什么樣的，是一件困難的事情。詩對我們每個人來說都意味著不同的東西，而我們作為作者和讀者，與詩的關(guān)系也十分隱秘和獨特。

盡管如此，在某種程度上，詩就像一頓飯。一頓飯的“原料”是有限的（蔬菜，糧食，肉，芝士，調(diào)料），這些原料組合到一起的方式則是無限的。同樣地，調(diào)制出一首詩所要用到的原料也有一個最基本的設(shè)定。眾所周知，一雙鞋子并不是雞肉湯的組成部分，總有一些特定的參考系數(shù)使詩和其他文學(xué)形式區(qū)別開來。讓我們看一看詩這個罐子里最常見的那些原料，并探索如何通過它們創(chuàng)作出豐富多彩的詩之盛宴。 

濃縮

濃縮——用精簡的文字表達出豐富含義的藝術(shù)——是詩的標(biāo)志之一。當(dāng)小說可以用幾百頁淋漓盡致地展現(xiàn)敘述的效果。這意味著詩中的每一個詞都非常重要，既要精簡，又要傳神。

分行與分節(jié)

分行與分節(jié)是把詩和散文區(qū)別開來的兩個最簡單的方法。在散文中，句子是最基本的語言單位。在詩中，分行是界定敘述語勢的基本單元（散文詩不受這條規(guī)則的束縛）。詩人在何處、以何種方式斷行和分節(jié)，都會影響讀者閱讀的速度和節(jié)奏。

樂感

詩歌語言在樂感和內(nèi)容上具有同樣的重要性。詞語的聲音和韻律以及它所傳達出的字面意義（如果有的話），在這首詩給讀者留下什么樣的印象方面發(fā)揮著同樣的效果。為了滿足特定格式的要求，一些詩會采用嚴(yán)格的節(jié)奏和押韻格式?，F(xiàn)在更為常見的是自由格律詩。在寫作這種類型的詩歌時，詩人可以擺脫任何限制，隨心所欲地駕馭詞語，探索語言在樂感上的諸多可能。一些詩把語言完全當(dāng)作樂器，不傳達任何明確的敘述內(nèi)容。

意象

詩通過意象，以令人驚異的嶄新方式來表達我們的生活和世界。一首詩也許只是在簡單地“呈現(xiàn)”正在發(fā)生的事情，而不需“陳述”給我們什么。通過明喻和隱喻，詩行的陳列看似不像事實本身，卻有助于我們以新的方式再次打量它。這也為讀者提供了得出自己結(jié)論的機會。

詩是一種昂貴的媒介，擁有比規(guī)則多得多的可能性。因此始終會有詩與我們上述的普遍“原料”相沖突。當(dāng)你穿梭于此書中，當(dāng)你創(chuàng)作詩篇以及閱讀他人詩作，請保留你自己對讓詩成為詩的那些要素的理解。簡而言之，這樣做會使你對你正在做什么以及為什么要做它有更清醒的認(rèn)識。一段時間之后，這些基礎(chǔ)工作將在你的生命中留下印痕，而為一首詩塑形也將成為一個自然的過程。

從你的所在出發(fā)（節(jié)選）

在我生命的大部分時間里，我是一個母親和一個妻子，所以我目力所見的只能是房子周圍的影像。月亮對我來說是一個碎成兩半的餐盤，云則是一塊洗碗布……當(dāng)然，幾個世紀(jì)以來，月亮一直是女性的象征，并且月亮這個意象總是充滿詩意。但是我想用它來做點新的事情。盡量避免陳詞濫調(diào)，用現(xiàn)代的方式審視一個傳統(tǒng)的意象，并找到一種觀察事物的新的方式，這就是詩人應(yīng)該做的事情。

                                        ——多麗安·雷克斯

也許，你會把詩人想象成比一般凡俗眾生更高大的人，他們有著傳奇的、不凡的經(jīng)歷（和力量），他們和你見過的所有人都完全不同。也許你會認(rèn)為，一個真正的詩人生活在池塘邊的一個浪漫小屋里，與世隔絕，或者在象牙塔里被仆從圍繞。他們怎么可能像其他普通人一樣帶著他們的小孩一起玩橄欖球或者在星期四的晚上倒垃圾？

答案是肯定的。詩人就是平常人，只不過他們會花時間去消化吸收真實的日常生活并把它們轉(zhuǎn)化成詩?，旣悺W利弗寫過一首絕對漂亮的詩，關(guān)于一個女人清洗公共廁所。在泰德·庫塞的一首詩里，一個男人站在藥房里，注視著一個有五個主題的筆記本并展開了沉思。我們從這些例子里可以看到，一首詩可以始于某個實在的具體事物，或始于日常生活的觀察，然后綻放為對一個更為深奧和普遍的概念的更廣泛的探究，比如——衰老。

當(dāng)寫詩的時機來臨，你的生命和想象力所能提供的原始材料足以夠用。

甚至，一些表面上看起來平淡無奇的生活也充滿著大片尚未被命名的原野，等待著被發(fā)掘。當(dāng)你對日常生活加以密切注視，并賦予你在其中的新發(fā)現(xiàn)以聲音，你就在吁請著那些人生中深層的奧秘源源不斷地流淌出來。你寫的越多，你就會越發(fā)堅定這個信念：你平凡的生活是如此的不平凡，足以供養(yǎng)無窮無盡的詩歌成長。

（劉聰　譯）

星星詩刊APP下載