看了母親王秀云苦心創(chuàng)作出的一篇篇小說(shuō)后,劉樺楠萌生了一個(gè)大膽想法:“媽,我要贊助您自費(fèi)出一本書(shū)!”王秀云聽(tīng)了默不作聲?!百M(fèi)用您別擔(dān)心,我攢夠了?!眲彘f(shuō)。母親用一場(chǎng)“賭局”幫他圓了清華夢(mèng),他現(xiàn)在也要幫媽媽圓她的作家夢(mèng)!一瞬間,王秀云熱淚盈眶……正是那個(gè)人生賭局,把目不識(shí)丁的她變成了“作家”,也讓“學(xué)渣”兒子逆襲成才—— 你上清華我當(dāng)作家,文盲母親的“人生豪賭” 1997年,正讀初三的劉樺楠再次因逃課而被學(xué)?!罢?qǐng)家長(zhǎng)”。15歲的劉樺楠是班上出了名的“學(xué)渣”,別人在課堂上認(rèn)真聽(tīng)講時(shí),他早已隨校內(nèi)一幫壞孩子逃學(xué)去河里洗澡,或偷挖人家的紅薯在野地里烤著吃,甚至與人打架斗毆……聽(tīng)班主任向自己列舉完兒子的種種劣跡,王秀云又羞又怒?;氐郊依?,她按住劉樺楠一邊棒揍,一邊恨鐵不成鋼地罵道:“你這不爭(zhēng)氣的東西,就不知道學(xué)文化有多重要,這樣下去你連高中都考不上!” 正處于叛逆期的劉樺楠趴在床上挨著打,還不忘把脖子一梗,說(shuō):“考不上我就去打工唄!”這句話更燃起了母親的熊熊怒火,王秀云怒斥兒子:“你以為打工很好玩嗎,每天累死累活,賺那仨核桃倆棗的。你就不能有點(diǎn)志向,將來(lái)考個(gè)好大學(xué)?” “哎呦媽唉,你別打了,我考上清華,不給父母丟臉,行了不?”王秀云一愣,繼而一臉不屑地對(duì)劉樺楠說(shuō):“就你小子還想上清華大學(xué)?你要是能考上清華,那我就能放下鋤頭,成為女作家!”見(jiàn)目不識(shí)丁的文盲母親竟敢夸下如此海口,劉樺楠顧不得身上的疼痛,幾乎笑岔了氣。 王秀云見(jiàn)狀臉都綠了,她氣急敗壞地拿來(lái)紙筆說(shuō):“你還別當(dāng)個(gè)樂(lè)子,今天咱倆就賭上了,立字為據(jù)!”末了,兒子譏笑她連自己的名字都不會(huì)寫(xiě),怎么簽字?王秀云當(dāng)即把手指伸進(jìn)墨水瓶,在這份打賭字據(jù)上按了一個(gè)藍(lán)手印。娘兒倆誰(shuí)都沒(méi)想到,這次“人生豪賭”,竟改寫(xiě)了他們的命運(yùn)! 王秀云是一個(gè)地地道道的鄉(xiāng)下農(nóng)民,1960年出生在山東沂南縣農(nóng)村,這里地處沂蒙山區(qū),大部分土地掛在半山腰上,每到收獲季節(jié),都要把莊稼一捆一捆地背下山來(lái)。因當(dāng)?shù)厝硕嗵锷?,拼了命地勞作,依然難跳出貧困的泥潭。在苦水中泡大的王秀云,從小就下決心,一定要通過(guò)讀書(shū)來(lái)改變自己的命運(yùn)! 到了入學(xué)的年齡,王秀云早早就托嬸嬸用碎布頭給她縫了個(gè)新書(shū)包,滿懷憧憬地準(zhǔn)備和村里的孩子們一起去讀書(shū)。然而,當(dāng)她抱著板凳到學(xué)校上了一上午后,美麗的夢(mèng)就像一座精致的沙塔,在這一瞬間突然崩塌了---因?yàn)榧依镦⒚枚?,王秀云得幫著父母照看弟弟妹妹,父母怎么都不讓她去上學(xué)了。為此,王秀云趴在小床上痛哭了一天。 此后,每天照看弟弟妹妹,割草放牛,洗衣做飯的山村生活,過(guò)早地粗糙了王秀云那雙本該握筆寫(xiě)字的稚嫩小手。與此同時(shí),因?yàn)椴蛔R(shí)字而遭遇的那些“尷尬”,也成為她一生中最辛酸的記憶。 16歲那年,王秀云隨民工團(tuán)到岸堤水庫(kù)加固大壩,她天天和同伴們?cè)谑晾飺]錘砸石頭。為了豐富民工文藝生活,團(tuán)里要搞匯演,連隊(duì)選了她去排節(jié)目,并發(fā)給每人一張油印的歌詞要求背下來(lái)。但因?yàn)椴蛔R(shí)字,又怕人笑話,做夢(mèng)都想登臺(tái)表演的王秀云,當(dāng)天只得含淚推掉這場(chǎng)演出,扭頭跑進(jìn)房東家,趴在地鋪上嗚嗚哭起來(lái)……。 22歲那年,王秀云嫁給了當(dāng)?shù)匾幻l(xiāng)村教師。丈夫愛(ài)好文學(xué),經(jīng)常寫(xiě)些詩(shī)歌散文之類的稿件。王秀云雖不識(shí)字,卻有著很強(qiáng)的求知欲,對(duì)丈夫所寫(xiě)的內(nèi)容也很好奇,于是要求他每寫(xiě)一篇新作,都念給自己聽(tīng)聽(tīng)。丈夫的作品念完了,王秀云仍覺(jué)得意猶未盡,每晚臨睡前,聽(tīng)丈夫給自己念念《小二黑結(jié)婚》、《孽債》等經(jīng)典小說(shuō),就成了她勞碌生活中的一大消遣。 母子同發(fā)力,圓夢(mèng)路上“你追我趕” 婚后,王秀云相夫教子,幾乎承擔(dān)了所有農(nóng)活和家務(wù)。丈夫因?yàn)槲墓P不錯(cuò),后來(lái)被招進(jìn)縣人民廣播電臺(tái)當(dāng)編輯、縣委報(bào)道科從事新聞報(bào)道。后因超生二胎,丈夫被開(kāi)除,只好在縣城做臨時(shí)工,收入極低,被人視為“二等公民”,一家人日子過(guò)得緊緊巴巴。 轉(zhuǎn)眼間大兒子要考高中了,成績(jī)卻差得一塌糊涂,心急如焚的王秀云被逼無(wú)奈,這才使出了文章開(kāi)頭的激將法與劉樺楠打賭:他能考上清華,她就去當(dāng)作家!但因?yàn)樾鹤拥某錾?,王秀云既要侍弄家鄉(xiāng)的四畝薄田,又要照顧一家老小的生活,并沒(méi)有足夠的精力和勇氣去學(xué)識(shí)字。只是在幾年間中一個(gè)個(gè)夜深人靜之時(shí),聽(tīng)丈夫?yàn)樗L聲繪色地“講”了不少書(shū),這讓毫無(wú)文化根基的王秀云,在不知不覺(jué)中提高了文學(xué)素養(yǎng)。當(dāng)一些逐如“思考、邏輯、能力”之類的新詞匯,頻繁從這個(gè)農(nóng)婦口中蹦出來(lái)時(shí),村里人大為驚訝。 大兒子讀高一那年,全縣清退臨時(shí)工,王秀云的丈夫連“二等公民”也沒(méi)保住。失去了工作,家中沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,他為生計(jì)發(fā)愁,后來(lái)只得四處打零工,同時(shí)照顧在縣城讀高中的劉樺楠。王秀云則一人留守小山村種田持家。每隔幾天,她都會(huì)去縣上一趟,給丈夫和大兒子送些吃食和自家種的蔬菜。在往返城鄉(xiāng)的忙碌歲月里,有多少鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)景,在她的心中定格成永恒,這也成了王秀云后來(lái)的創(chuàng)作源泉。 劉樺楠讀高三那年,英語(yǔ)成績(jī)下滑得厲害。一個(gè)飄雪的寒冬之夜,王秀云背著從家鄉(xiāng)帶來(lái)的煎餅,到學(xué)校門(mén)口等放學(xué)的大兒子,并故意帶他去看望在工地上當(dāng)小工的爸爸。聽(tīng)村里人說(shuō),丈夫的腳被砸傷了,卻不見(jiàn)他回家療養(yǎng),王秀云很掛念。 夜色漸濃,寒風(fēng)呼嘯,在工地上幾盞高瓦大燈泡的映照下,只見(jiàn)一個(gè)衣衫臟亂的“老人”,正一瘸一拐地推著小推車(chē)運(yùn)混凝土。盡管是大冬天,他卻不時(shí)在用肩上那條破毛巾抹額頭上的汗珠,過(guò)早佝僂身影在燈光下顯得格外蒼涼……那正是自己的父親??!看到這一幕,再瞅瞅背個(gè)袋子輾轉(zhuǎn)幾十里為自己送大煎餅的母親,劉樺楠無(wú)聲地哭了?!凹佑桶珊⒆?,不要忘了我們的約定!”王秀云說(shuō)。劉樺楠眼含淚光重重地點(diǎn)頭。 事實(shí)上,自從和母親立下“豪賭協(xié)議”后,執(zhí)拗的劉樺楠不知是為了賭氣,還是為自己“考了一所當(dāng)?shù)刈畈畹母咧小倍獝u后勇,抑或是聽(tīng)多了母親“沒(méi)文化將來(lái)必像我們一樣受苦”的叨嘮,總之高中三年他變得格外努力,學(xué)習(xí)成績(jī)也從初三時(shí)的全班倒數(shù),直線上升為班上前十名!只是到了高三上學(xué)期,英語(yǔ)成績(jī)的迅速下滑令他頗為苦惱。深切體會(huì)到父母的艱辛后,劉樺楠更拼了,他在縣城那間和父親租住的小房子衛(wèi)生間里,貼滿了英文單詞和長(zhǎng)句,每天洗漱和如廁時(shí),都像著魔一般大聲朗誦著英文,甚至連晚上的夢(mèng)話都變成了英語(yǔ)……。 與此同時(shí),42歲的王秀云也不甘心讓兒子一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“領(lǐng)跑”,而自己尚未邁出追夢(mèng)的腳步。既然兒子都認(rèn)真對(duì)待那個(gè)“賭局”了,她也要朝著瑰麗的作家夢(mèng)奮勇前進(jìn)! 老話說(shuō)“人過(guò)三十不學(xué)藝,人過(guò)四十天過(guò)午”。但王秀云的丈夫卻鼓勵(lì)妻子說(shuō):“想想晚年成名的大畫(huà)家齊白石,72歲才被拜為國(guó)師的姜子牙,47歲鬧革命的劉邦……你就應(yīng)該明白一個(gè)理兒,只要有夢(mèng)想,80歲前都不要放棄?!巴跣阍坡?tīng)了撲哧樂(lè)了:“你講了一堆名人,就是沒(méi)有40多歲學(xué)寫(xiě)字的農(nóng)村婦女,最后成了女作家的例子,看來(lái)我得填補(bǔ)這個(gè)歷史空缺!”丈夫聞言,不禁對(duì)她豎起了大拇指。 做夢(mèng)容易,執(zhí)行起來(lái)卻步步艱辛。對(duì)于一個(gè)從未握過(guò)筆的四旬農(nóng)婦而言,學(xué)寫(xiě)自己的名字,都艱難得出乎常人意料。按說(shuō)王秀云的“王”字夠好寫(xiě)了,一共才四劃,初學(xué)寫(xiě)字的她卻硬是寫(xiě)成了一橫,一豎,再一橫,結(jié)果呈現(xiàn)在紙上的是一個(gè)歪歪斜斜的“土”字。連小兒子都笑她笨。但丈夫和大兒子卻為王秀云“老來(lái)學(xué)藝”的決心感到敬佩,劉樺楠鼓勵(lì)母親說(shuō):“媽,剛開(kāi)始能寫(xiě)成這樣已經(jīng)不錯(cuò)了,加油!” 雖然每天既要忙農(nóng)活兒,又要做一堆家務(wù)的王秀云很勞累,但她想起自己不識(shí)歌詞愁得大哭的窘相,體內(nèi)的倔強(qiáng)勁就迸發(fā)了出來(lái)。她每天都忙里偷閑地學(xué)寫(xiě)字,學(xué)拼音,學(xué)查字典,并試著捧讀小兒子的語(yǔ)文書(shū),以及丈夫和大兒子提供的報(bào)刊和書(shū)藉。一家四口,三個(gè)人都成了王秀云的老師。 臨近高考的劉樺楠,每天都刻苦復(fù)習(xí)到深夜,母親則陪著他用功。一張舊書(shū)桌上趴著母子倆,一個(gè)在瘋狂解題,一個(gè)在拼命讀書(shū)寫(xiě)字。到了下半夜,王秀云和兒子往往要相互催促一番“快去睡覺(jué)吧”,最后才依依不舍地各自爬上床去。 大愛(ài)寫(xiě)傳奇,沂蒙農(nóng)婦成了女作家 漸漸地,王秀云認(rèn)識(shí)的字和會(huì)寫(xiě)的字越來(lái)越多,她不再局限于讀報(bào)刊和現(xiàn)代小說(shuō),而是“啃”起了中外名著。一天下午,劉樺楠回家吃飯,卻看到媽媽正坐在床沿上抹眼淚。他急切地問(wèn):“媽媽,您怎么哭了?誰(shuí)惹您生氣了?”王秀云不好意思地笑了:“媽媽用3個(gè)月時(shí)間讀完了《紅樓夢(mèng)》,媽媽是高興的!”兒子又驚又喜:“媽媽,您真厲害!我們班讀過(guò)這部名著的也沒(méi)多少人?!?/p> 2001年秋,劉樺楠以645分的成績(jī)考取北京林業(yè)大學(xué)園林專業(yè)。盡管未能如愿上清華、北大,王秀云夫婦對(duì)這個(gè)昔日叛逆的孩子能取得如此好成績(jī),已經(jīng)很滿意了。但劉樺楠并不滿足,他說(shuō)自己并沒(méi)有放棄清華夢(mèng)!“實(shí)話告訴你,我也沒(méi)放棄作家夢(mèng)哦!”王秀云笑著說(shuō)。 信念是一種不朽的精神支柱。在丈夫的指導(dǎo)下,王秀云從雜亂無(wú)章的讀寫(xiě)開(kāi)始走向有重點(diǎn)、有方向的閱讀和寫(xiě)作。她不但記日記,還開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)散文、寫(xiě)小說(shuō)。通過(guò)趙樹(shù)理、陳忠實(shí)、盧梭、托爾斯泰等文學(xué)大家的著作,王秀云漸漸掌握了敘事技巧,以及比技巧更重要的“用真實(shí)打動(dòng)人心”。 2003年,丈夫成為縣城稅務(wù)系統(tǒng)的協(xié)稅員,收入穩(wěn)定后,又把全家人接到縣城生活。此后的經(jīng)歷,讓王秀云看到了城鄉(xiāng)的差異與變革,以及潛伏在社會(huì)深層的人生現(xiàn)象。不久,她的處女作《四寶》發(fā)表在了《臨沂日?qǐng)?bào)》“銀雀”副刊上。劉樺楠流著淚讀完媽媽寄來(lái)的那張報(bào)紙,又自豪地轉(zhuǎn)給了同學(xué)們:“上面那篇文章,是我曾經(jīng)的文盲老媽寫(xiě)的?!贝蠹铱春髧K嘖贊嘆:“真不簡(jiǎn)單啊,這樣的文章就是大學(xué)生也沒(méi)有多少人能寫(xiě)出來(lái)!” 隨后,王秀云的小說(shuō)《冬整》、《今夜有電影》、《蘆花》、《守望》等,先后又登上了《魯南商報(bào)》、《沂蒙晚報(bào)》、《時(shí)代文學(xué)》等省內(nèi)報(bào)刊,有的還被收入省市作協(xié)編選的文學(xué)作品集。其作品《一擔(dān)水》,還獲得了全國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館評(píng)論部的張?jiān)娌┦浚潛P(yáng)王秀云是“沂蒙鄉(xiāng)土世界的深情守望者”。 在北京就讀本科的4年里,劉樺楠省吃儉用,發(fā)奮苦讀,立志考取清華大學(xué)碩士,圓媽媽對(duì)自己企望的夢(mèng)。王秀云卻有些犯愁:“你想考清華,媽媽打心眼里高興??墒牵奂疫@么困難……”劉樺楠打斷媽媽的話:“人無(wú)志向不行。媽,我可以貸款上清華!” 2007年,劉樺楠在工作兩年后,終于考取了清華大學(xué)建筑學(xué)院碩士研究生。王秀云崇拜毛主席,每每談到天安門(mén)就兩眼放光,但她卻一直舍不得應(yīng)兒子的邀請(qǐng),去北京玩一趟,因?yàn)榕麻_(kāi)銷太多,增添孩子的負(fù)擔(dān)。 每次回家,劉樺楠總給媽媽捎回一些清華大學(xué)的小物件。他把自己在清華拍的照片給媽媽看,送給媽媽印著“清華大學(xué)”的杯子和筆記本。這些小禮物,都被王秀云像寶貝一樣收藏著,從不舍得用。 碩士畢業(yè)后,劉樺楠進(jìn)入聯(lián)想集團(tuán)工作,王秀云為有這個(gè)爭(zhēng)氣的兒子倍感欣慰。她說(shuō):“你的理想實(shí)現(xiàn)了,媽媽也一定奮起直追,實(shí)現(xiàn)我的作家夢(mèng)?!眲彘浅E宸寢尩臎Q心。 看了母親寫(xiě)出的多篇有分量的小說(shuō)后,2010年,劉樺楠拿出自己的積蓄,贊助母親正式出版了第一部短篇小說(shuō)集《到山里拾柴禾》。捧著散著發(fā)油墨清香的作品集,王秀云淚花盈眶,說(shuō)多虧有個(gè)孝順兒子,圓了自己的“作家”夢(mèng)。劉樺楠卻說(shuō):“我應(yīng)該感謝您,通過(guò)那個(gè)‘賭局’和以身作則的努力,改變了我的人生走向……”。 為了跟上時(shí)代的步伐,48歲時(shí),王秀云又學(xué)起了電腦,并在鍵盤(pán)上創(chuàng)作出了25萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小城生活》。這是他們一家人在沂南縣城抱團(tuán)取暖的真實(shí)寫(xiě)照,人與人之間的感情,可愛(ài)與可恨,都躍然紙上。劉樺楠從字里行間讀出了溫馨,更讀出了媽媽筆觸下的真情。 2015年11月,黃河出版社為王秀云出版了小說(shuō)《生產(chǎn)隊(duì)里真快活》。2016年春,她21萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛家》,以及《小城生活》,也先后被兩家出版社公費(fèi)出版。從此,賺稿酬改善自己的生活,終于從王秀云的夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。與此同時(shí),她也憑借不俗的實(shí)力,順利加入臨沂市作協(xié),成為了真正的作家。 時(shí)間走過(guò)2016年,在迎來(lái)2017年之際,王秀云已累計(jì)發(fā)表和出版文學(xué)作品近100萬(wàn)字,從文盲農(nóng)婦到鄉(xiāng)土女作家,她和她的作品,她和她兒子的故事都成為了一部生活中的傳奇,一個(gè)鮮活的勵(lì)志故事,給予更多人激勵(lì)。 |
|
來(lái)自: 王浩然 > 《王石:人到60歲,才剛剛開(kāi)始》