我有過(guò)一次奇遇，是在南方一個(gè)著名的旅游勝地，親眼看一個(gè)妙齡女郎在推銷一種治燙傷的新藥，情狀甚為慘烈。她居然赤手去握一條被燒得發(fā)紅的鐵鏈，纖纖玉筍握住火鏈的一剎那，似有青煙徐出，且發(fā)出某種難聞的焦糊味。她疼得直吸氣，連連跺腳——如果不是假裝的話。此時(shí)眾人掩面，有一人大聲抗議，說(shuō)這種推銷手段是違法的，反人道的，但她置之不顧。據(jù)她稱，涂上這種新藥，三分鐘止痛，六分鐘復(fù)原，不一會(huì)兒看她燒出黑痕的手心，抹了藥還真?zhèn)€光鮮如初。推銷于是獲得奇效，購(gòu)者如堵，頃刻銷出了上萬(wàn)元的藥，老板喜溢眉梢。我與同行朋友受現(xiàn)場(chǎng)氣氛的裹脅，禁不住掏起腰包，各購(gòu)了幾盒。事后我想，這種推銷術(shù)怎么會(huì)大獲成功的，是不是利用了人類對(duì)疼痛的觳觫之感，憐惜之心呢？真是聰明極了。

人都有過(guò)疼痛的體驗(yàn)，但深淺強(qiáng)弱甚為不同。前年春天的一個(gè)夜半，我突發(fā)急性肩周炎，或者并非只是簡(jiǎn)單的肩周炎，胳膊疼得不知怎么擱才好，痛極時(shí)恨不得求人用斧子剁掉左臂，冷汗與熱淚交流，呆坐床邊，仰望屋頂，咬緊嘴唇，捱到了天明。這半夜真比一萬(wàn)年還長(zhǎng)。最終還是到醫(yī)院以一針“封閉”緩解了疼痛。我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)牙痛者以頭抵墻，頸痛者以帶束頸，腰椎痛者以鐵甲固腰的情形，還聽(tīng)說(shuō)有的類風(fēng)濕患者關(guān)節(jié)強(qiáng)直、終身致殘的不幸。此類疼痛雖無(wú)性命之虞，疼者卻遭夠了折磨之苦。

醫(yī)學(xué)家們?cè)缇椭赋觯杭惨l(fā)的疼痛不算，單就關(guān)節(jié)痛、牙痛、頭痛、坐骨神經(jīng)痛、腰椎肩盤痛等等疼癥來(lái)說(shuō)，它們已成為人類生存中的大敵；由于疼痛而喪失活動(dòng)能力的人，比起因患癌癥或心臟病之類喪失活動(dòng)能力的人要多得多，人類因這類疼痛所付出的金錢與代價(jià)，難以估算，因無(wú)法擺脫疼痛而演出的人間悲劇，又不知有多少。

不過(guò)，反過(guò)來(lái)看，疼痛誠(chéng)然給人帶來(lái)痛苦，卻也不見(jiàn)得一點(diǎn)好處沒(méi)有——至少我是這樣想的。首先，疼痛是靈敏的，它是生命發(fā)出的尖銳警報(bào)，讓人知道身體出了毛病，思量自身的行為與生命的規(guī)律有無(wú)矛盾，提醒人們愛(ài)護(hù)生命，調(diào)節(jié)生存狀態(tài)。誰(shuí)藐視生命，疼痛就出來(lái)干預(yù)誰(shuí)。比如，一個(gè)恣情縱性、拿生命做賭注的狂徒，即便可以幸運(yùn)地逃開懲罰，躲過(guò)制裁，卻擋不住疼痛的突然造訪。疼痛又是公正的，無(wú)論多么有權(quán)有勢(shì)的人物，無(wú)論他的醫(yī)療條件多么好，他疼痛起來(lái)的感覺(jué)，大約與普通人并無(wú)兩樣。有道是，健康的乞丐比有病的國(guó)王幸福。我發(fā)現(xiàn)，疼痛還是智慧的，當(dāng)疼痛突發(fā)，會(huì)讓人頓覺(jué)生命不是無(wú)限的，讓人思量起死與生的道理，真如醍醐灌頂。有人撫疼而思，也許就會(huì)冷卻過(guò)于熾烈的功利心、占有欲，從熱狂中退步抽身，學(xué)會(huì)重生輕物，順乎自然。疼痛更是多情的，它能使人變得敏銳、清醒，喚起人道情懷，回復(fù)本性良知，哪怕只是一瞬。不疼者往往不知疼者之疼，而疼者因己之疼而由己及人，易于體驗(yàn)并感知他人的苦楚，生出同情心，或許還會(huì)上升到對(duì)人類、對(duì)存在的悲憫之心。由于這一切，我認(rèn)為，經(jīng)受過(guò)嚴(yán)重疼痛折磨的人與未經(jīng)受疼痛折磨的人，是完全不一樣的。

然而，這樣說(shuō)未免玄虛，回到理智層面，有誰(shuí)愿意永遠(yuǎn)沉溺在疼痛中呢？有誰(shuí)不是止疼去疼惟恐不及呢?疼痛如此地威脅著人類，人類也就千方百計(jì)地要揭開疼痛的奧秘，制服疼痛。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)證明，疼痛是人在受到傷害刺激或免疫力下降乃至缺損時(shí)，產(chǎn)生了某種致痛物質(zhì)，由它之作用于神經(jīng)末梢，遂引發(fā)了疼痛的感覺(jué)。如此看來(lái)，疼痛似乎是一個(gè)純物質(zhì)的過(guò)程?？墒?，為什么同樣的刺激有人能忍受，有人就不能忍受？我還注意到，在富有溫情與關(guān)愛(ài)的環(huán)境，疼痛會(huì)降低；在冷漠無(wú)情的環(huán)境，疼痛會(huì)加??；剛強(qiáng)者能忍住疼痛，嬌氣者會(huì)加倍疼痛。這些都說(shuō)明，精神和心理的作用對(duì)緩解疼痛至關(guān)重要，藥物并非唯一的止痛方法。

耐人尋味的是，現(xiàn)在的人對(duì)藥物的依賴性越來(lái)越強(qiáng)了。醫(yī)藥科學(xué)的發(fā)達(dá)，層出不窮鎮(zhèn)痛藥的發(fā)明，既使人免受疼痛之苦，又使人變得脆弱而嬌滴滴。現(xiàn)代人在享受文明之利的同時(shí)，也在承受文明之累。關(guān)公“刮骨療毒”的故事已成神話，戰(zhàn)爭(zhēng)年月沒(méi)有麻藥也能動(dòng)手術(shù)的事已杳然不存，安逸慣了的人們，略受一點(diǎn)疼痛即叫苦連天。如果我們承認(rèn)，商品社會(huì)的人際關(guān)系確有孤立無(wú)援的一面，那就要問(wèn)，我們還有沒(méi)有決絕地面對(duì)疼痛的勇氣？現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在進(jìn)步中，但人類的抗擊打能力，是否反倒在這種進(jìn)步中大大退化了呢？

人沒(méi)有痛覺(jué)是危險(xiǎn)的，它意味著人的傷害警覺(jué)和自衛(wèi)意識(shí)的喪失；人承受疼痛能力的下降又是不妙的，它似乎意味著生命活力的減弱。可否這樣說(shuō)，沒(méi)有疼痛的人生是輕飄的，因?yàn)殡y以真正體驗(yàn)人之為人的莊重和艱辛。疼痛之襲來(lái)，與其說(shuō)是在提醒人注意疾病，毋寧說(shuō)在提醒人注意以靈魂為主的生命狀態(tài)若何。