作為一位富有獨(dú)創(chuàng)性的杰出演員，程硯秋是在20年代中期，在他剛滿二十歲的時(shí)候，便以自己過(guò)人的才華，開(kāi)拓了一條獨(dú)特的藝術(shù)道路，創(chuàng)造了一個(gè)風(fēng)靡全國(guó)的京劇藝術(shù)流派。他的藝術(shù)生活的輝煌時(shí)期，持續(xù)了二十多年。特別是在三十年代初，他訪問(wèn)歐洲歸來(lái)之后，在不斷豐富上演劇目的。 

同時(shí)，大膽地吸取了西方舞臺(tái)演出中可能為中國(guó)戲曲吸收的某些長(zhǎng)處，在凈

化舞臺(tái)，改進(jìn)化妝，豐富樂(lè)隊(duì)，運(yùn)用燈光等方面作了不少革新，再加上他那時(shí)風(fēng)華正茂、神采照人，無(wú)論在唱腔或是表演上，都展現(xiàn)出一種日趨精美，令人耳目一新的豐彩。一時(shí)間，以一種完美的藝術(shù)風(fēng)范，成為除梅蘭芳之外，在京劇旦角演員中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷、使無(wú)數(shù)觀眾為之傾倒的藝術(shù)大師。 

程硯秋《春閨夢(mèng)》中的布景    

但是，比起同時(shí)代的幾位京劇藝術(shù)大師來(lái)，他的舞臺(tái)生活的黃金時(shí)期并不算
長(zhǎng)。由于歷史和時(shí)代的原因及自身身體的原因，迫使他在進(jìn)入了自己藝術(shù)創(chuàng)造的高峰時(shí)期（從20年代未到30年代未）之后不久，便因抗戰(zhàn)發(fā)爆、北京淪陷憤而輟演，長(zhǎng)期離開(kāi)了舞臺(tái)，直到抗戰(zhàn)勝利以后他才重返舞臺(tái)。這時(shí)，雖然他在藝術(shù)創(chuàng)造和藝術(shù)造詣上達(dá)到了更加成熟、更加完善的境地，卻又由于身體和嗓音的變化和局限，使他在表演中常常力不從心，以致從50年代起，他就不大可能像中年時(shí)期那樣地在舞臺(tái)上充分表現(xiàn)自己多方面的藝術(shù)創(chuàng)造才華了。因此，可以說(shuō)，在當(dāng)今舞臺(tái)上活躍的“程派”京劇演員中，除少數(shù)人外，絕大部分都從未親身觀賞過(guò)程硯秋舞臺(tái)巔峰時(shí)期所展現(xiàn)的那種藝術(shù)魅力和藝術(shù)豐采。對(duì)他們以及年輕一代的京劇愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，這不能不是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法補(bǔ)償?shù)倪z憾。
    

關(guān)于這一點(diǎn)，在程硯秋不幸早逝的前不久，就曾經(jīng)有不少次對(duì)我吐露過(guò)他的
苦惱心情。1958年春節(jié)后不久的一天（誰(shuí)也想不到，在這一天之后不過(guò)一個(gè)星期，他就和我們永別了）．他約我在北京西四同和居一起吃午飯。在一番豪飲之后（他嗜飲烈酒，這一主活習(xí)慣在很大程度上對(duì)他的藝術(shù)生活和身體健康產(chǎn)生了不利影響），他帶著幾分酒意說(shuō)，他平生不大喜歡聽(tīng)人們談?wù)摗俺膛伞?，也不鼓?lì)人們學(xué)“程派”。他說(shuō)，“有些人挺好的條件，卻一定要悶著嗓子學(xué)我的唱腔，自以為這就是程派了。好像只有唱腔才是我的唯一特點(diǎn)。他們不了解，幾十年來(lái)，我在京劇藝術(shù)其他方面所下的苦功，流的汗水，一點(diǎn)也不比用在創(chuàng)造唱腔上的少。把‘程派’等同于程腔，那真是對(duì)我太缺乏了解了?！?/span>

他接著說(shuō)起，除了唱腔以外，在表演上，他采取了博采眾長(zhǎng)的態(tài)度；不但得

益于他的老師王瑤卿這樣一些前輩同行，而且也從其他一些不同行當(dāng)?shù)乃囆g(shù)家那里受益很多，“比如，”他說(shuō)，“我是從余叔巖先生那里開(kāi)始懂得了如何演戲和入戲的。在追求身段、特別是步法的優(yōu)美方面，我從九陣風(fēng)甚至楊老板（楊小樓）那兒都學(xué)到過(guò)不少東西?，F(xiàn)在，人們都贊揚(yáng)我的水袖功夫，可是也很少人談到過(guò)，我在這方面受益最多的，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是別的劇種，特別是川劇和山西蒲劇。當(dāng)然，我也不能忘記中國(guó)武術(shù)、特別是太極拳（幾十年來(lái)，我沒(méi)有斷過(guò)打太極拳）對(duì)我設(shè)計(jì)身段上帶來(lái)的好處，平時(shí)，我也愛(ài)看話劇和電影，而且感到對(duì)于我深入表現(xiàn)人物性格方面有很大幫助。沒(méi)有這種廣泛吸取眾家之長(zhǎng)的勤學(xué)苦練，就不可能有今天的程硯秋，也不可能有‘程派，”。說(shuō)到這里，他臉上帶著一種苦澀的微笑說(shuō)，“現(xiàn)在有些青年演員只知道死學(xué)我的唱腔，并且還時(shí)常加以夸張，認(rèn)為這就是‘程派’了，這真是一個(gè)極大的誤解。還有，現(xiàn)在有的人學(xué)我的身段，只知道掄起胳膊耍袖子，那簡(jiǎn)直是對(duì)我的糟改！”

他的這番話，當(dāng)然能夠引起我的共鳴。我對(duì)他說(shuō)，我也像許多“程派”的欣

賞者一樣，最初也是為他獨(dú)具風(fēng)格的唱腔的魅力所吸引而成為他忠實(shí)的觀眾的。但當(dāng)我年歲稍長(zhǎng)，我就發(fā)現(xiàn)，他的藝術(shù)魅力絕不僅僅是以自己的唱腔而風(fēng)靡全國(guó)的。他是一位既以獨(dú)樹(shù)一幟的歌唱見(jiàn)長(zhǎng)，又以精美深沉的表演藝術(shù)（包括身段、表情、念白、舞姿以至武功等一切表現(xiàn)人物性格、思想、感情的藝術(shù)手段）的豐富完美而贏得廣大觀眾的贊美與傾倒的京劇藝術(shù)家。 

為了舉例說(shuō)明，我向他提到了我在30年代所看過(guò)的幾出他演得很少的戲：和
金少山、譚富英合演的《二進(jìn)宮》，以及另外兩出剛上演就被反動(dòng)政府勒令停演的新戲《亡蜀鑒》和《費(fèi)官人》。我對(duì)他說(shuō)，看《二進(jìn)宮》時(shí)，本來(lái)很為他耽心：和那兩位著名的好嗓子演員同臺(tái)，唱得過(guò)他們嗎？但當(dāng)戲一開(kāi)始，我就放心了。

結(jié)果是他博得的彩聲竟然比那兩位演員還多。因?yàn)槟莾晌谎輪T是按照傳統(tǒng)的演法，只知道站在那里拱手而立，放開(kāi)了嗓門，而程硯秋飾演的李艷妃，從一出場(chǎng)就以自己凄切悲痛的面部表情和滿含哀怨的唱腔感染了觀眾，一下子使我懂得了什么叫作“聲容并重”以及程硯秋歷來(lái)常對(duì)我說(shuō)的：“要唱出感情，不能只是唱工尺”的含意。接著我又向他說(shuō)起當(dāng)年看《亡蜀鑒》和《費(fèi)宮人》時(shí)的感受。這兩出戲雖然并未流傳下來(lái)，但當(dāng)時(shí)在劇場(chǎng)中激蕩著的強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義感情和氣氛，深深地?fù)軇?dòng)了當(dāng)時(shí)北京人民亡國(guó)之痛的心弦，都是使我深感難忘。我特別提到《費(fèi)宮人》最后一場(chǎng)戲《刺虎》，程先主把結(jié)尾處的一段昆曲曲牌改成一段激越悲憤的西皮快板，聽(tīng)來(lái)有如鶴唳長(zhǎng)空，給我留下了難忘的印象。隨后，我對(duì)程先生說(shuō)，“可惜，在那以后，再也沒(méi)有，聽(tīng)到過(guò)這個(gè)唱段，您現(xiàn)在還記得嗎？如果記得，應(yīng)該錄音留下來(lái)！” 

 程硯秋在聽(tīng)我講述這些往事時(shí)，顯然也好象陷入了回憶之中，然后微笑著說(shuō)，
“不是您提起這些事，我都快忘了。照現(xiàn)在的理解，《費(fèi)宮人》這出戲，在內(nèi)容上是有些問(wèn)題。可是當(dāng)年我上演這出戲的目的，是和演《亡蜀鑒》一樣的，就是想借此抒發(fā)一下當(dāng)時(shí)郁悶的心情，通過(guò)表演讓人們知道愛(ài)國(guó)氣節(jié)的可貴，喪權(quán)辱國(guó)的可恥。沒(méi)想到這一點(diǎn)讓當(dāng)時(shí)的反動(dòng)政府看出來(lái)了，一下就不讓演了。其實(shí)，我當(dāng)年排演《春閨夢(mèng)》時(shí)，也是抱著同樣的心情。不過(guò)沒(méi)有象《亡蜀鑒》這樣明顯，您能看到這一點(diǎn)，可以算是我的知音了?！蔽译S即又問(wèn)他，最近在忙些什么。他說(shuō)，最近一段時(shí)間，他一面在忙著動(dòng)手修改自己過(guò)去常演的劇本，《竇娥冤》已經(jīng)改完了，還想把《鎖麟囊》改得更完整一些；另外，就是忙著給上海京劇院出國(guó)演出團(tuán)排戲，排的是言慧珠的《百花贈(zèng)劍》，這個(gè)任務(wù)是周總理親自交下來(lái)的。說(shuō)到這里，他顯得有些興奮地說(shuō)，他很高興有機(jī)會(huì)把自己當(dāng)年根據(jù)老戲《百花公主》改編演出《女兒心》時(shí)精心設(shè)計(jì)的一些身段和表演心得奉獻(xiàn)出來(lái)，使這出傳統(tǒng)戲增添了光彩，并因此受到了周總理的稱贊。他興致勃勃他說(shuō)，“在《女兒心》這出戲的編演上，為了讓人們知道“程派”不僅是只有唱腔，我可花了不少功夫。我有意把這出戲演成一出唱、念、做、打并重，悲劇喜劇交融的戲，目的是表現(xiàn)出主人公的復(fù)雜性格。為了設(shè)計(jì)好戲里的身段，我從山西梆子的《百花公主》里借鑒了不少東西。”講到這里，他又面帶遺憾他說(shuō)，“可惜，這出戲只在上海演過(guò)，至今還沒(méi)有在北京演出。我現(xiàn)在就是想演，也演不動(dòng)了！”
    

我接著問(wèn)他，除了《女兒心》之外，在身段表演方面他自己認(rèn)為最滿意的是哪
些劇目。他思索了片刻之后說(shuō)：“我在身段上花過(guò)大力氣的最早的戲，是《青霜?jiǎng)Α?/span>和《朱痕記》，后來(lái)，是《荒山淚》和《春閨夢(mèng)》，在演出中效果也最強(qiáng)烈。對(duì)您看過(guò)的那出只有５０分鐘的小戲《亡蜀鑒》，我也花了不少功夫，特別是表現(xiàn)李夫人要殉國(guó)自殺的一些動(dòng)作，我自己覺(jué)得很合適，很動(dòng)人也很美，可惜只演了兩場(chǎng)，就因?yàn)榉磩?dòng)政府屈服于日本人的壓力給禁演了?！?

這一天，他也談起了不久前逝世的杰出京劇藝術(shù)家楊寶森。他激動(dòng)他說(shuō)，“我
在去年剛和他約好，趁我們還唱得動(dòng)的時(shí)候，合作錄制幾出重新加工的傳統(tǒng)戲，戲碼都說(shuō)好了，其中有《武家坡》《三娘教子》《汾河灣》《牧羊圈》，誰(shuí)想得到，剛錄完一出《武家坡》，轉(zhuǎn)眼人就走了，還不到５０歲！”說(shuō)到這里，他帶著無(wú)限痛惜的口吻繼續(xù)說(shuō)，“一想到室森的死，我就覺(jué)得難過(guò)，像這樣的創(chuàng)造了自己藝術(shù)風(fēng)格的演員，現(xiàn)在已經(jīng)不多了。他的死當(dāng)然使人惋惜，可是更使人遺憾的是，他創(chuàng)造的藝術(shù)也跟他一道走了?！背聊似?，他又回到了原來(lái)的話題，“所以，對(duì)于我們演員來(lái)說(shuō)，貴在知音，我們有句行話說(shuō)：‘掌聲易得，知音難求?！姨貏e希望像您這樣的知音來(lái)幫助我們，幫我們把幾十年舞臺(tái)生活的經(jīng)驗(yàn)整理出來(lái)，留給后人，讓人們知道，只有根據(jù)自己的條件，廣泛吸收別人的長(zhǎng)處，刻苦鉆研，融匯貫通，把廣泛學(xué)來(lái)的東西溶化在自己的表演當(dāng)中去。只有這樣，才能成為一個(gè)全面發(fā)展的好演員，才能創(chuàng)出流派來(lái)?！?
    

這一天，我和他分手時(shí)，他已經(jīng)微醉。臨別，他還和我相約，讓我過(guò)幾天去他
家。“您不是一直惦記著《費(fèi)宮人》的那段唱嗎？等我好好想想，唱給您聽(tīng)！”不料，事隔不過(guò)一周，他就突然去世，和我們?nèi)颂煊栏袅恕?/span>
   

這是我和程硯秋先生最后的一次談話。我在這里講到的，已經(jīng)是３０年前的往

事。多年以來(lái)，我對(duì)于程硯秋這位卓越的愛(ài)國(guó)的京劇藝術(shù)家，總是懷有一種負(fù)疚之感，因?yàn)閷?duì)于他在逝世前幾天鄭重地向我提出來(lái)的“囑托”，我并沒(méi)有很好地完成。我曾經(jīng)陸續(xù)在幾篇文章里評(píng)述過(guò)他的藝術(shù)成就及其特色，但它們大都出于個(gè)人的一些感想和粗疏的理解，未免所見(jiàn)者淺。隨著歲月的流逝，我逐漸認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)：要想對(duì)于程硯秋這樣的藝術(shù)巨匠的藝術(shù)生涯和藝術(shù)體系作出全面深刻的評(píng)論和剖析，需要掌握大量的歷史資料，積蓄豐富的專業(yè)知識(shí)和具備深刻的戲劇理論素養(yǎng)。這于我是力所不逮的。
    

我相信，假以時(shí)日，在戲劇界是會(huì)有這樣的既有深湛的理論水平又有獨(dú)到的藝
術(shù)見(jiàn)解的作者，寫(xiě)出《程硯秋評(píng)傳》式的著作來(lái)，用以回答和滿足程硯秋同志臨終前的囑托和期望。