讀書的意義，如同習(xí)武：見自己、見天地、見眾生。

見自己，借助讀書，觸碰自己內(nèi)心的軟肋和鎧甲。

見天地，通過讀書，了解世界的邊緣和人性的隱秘。

見眾生，授業(yè)于人，不遺余力地將知識開枝散葉。

你或許曾經(jīng)被逼著背誦過無數(shù)古人遺留下的文字，抑或是迫于考試壓力去啃食一本本“艱澀無趣”的名著，但總有一天，如果你不曾放棄閱讀，那么你終將會(huì)找到自己內(nèi)心的“兔子洞”。

北大中文系教授陳平原曾經(jīng)說過：“讀書是保持一種思考、反省、批判、上下求索的姿態(tài)和能力。讀書這個(gè)行為意味著你沒有完全認(rèn)同現(xiàn)世和現(xiàn)實(shí)，你還有追求，還在奮斗，你還有不滿，你還在尋找另一種可能性，另一種生活方式。

說到底，讀書是一種精神生活。

我們新開辟出“15分鐘帶你讀完一本書”這個(gè)欄目，希望讀者們不僅僅是通過這篇短文積累了幾則作文素材，了解了一些趣聞軼事，而是通過這樣一個(gè)小窗子，發(fā)現(xiàn)矗立在此生彼岸的、一個(gè)更加詩意的世界。

書名:《月亮與六便士》

作者: 毛姆

類型: 小說

關(guān)鍵詞: 天才與瘋子；藝術(shù)家與社會(huì)；理想與現(xiàn)實(shí)；藝術(shù)與人性

《月亮和六便士》是英國小說家毛姆以法國后印象派畫家高更為原型創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義小說。

主人公思特里克蘭德原是英國證券交易所的經(jīng)紀(jì)人，擁有穩(wěn)定的收入、美滿的家庭，享受著“井然有序的幸?！?，卻在四十歲的某天不辭而別，蝸居巴黎從頭開始學(xué)習(xí)繪畫。

在異國，他生活潦倒，懷才不遇，不被人理解，在肉體和精神上都忍受著痛苦折磨。他不再是那個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的老實(shí)人，而是變得性格怪異、冷漠自私，甚至同挽救了其性命的荷蘭畫家施特略夫的妻子勃朗什私通，導(dǎo)致他的恩人家破人亡。

在巴黎度過離奇而又艱難的七年后，思特里克蘭德最終離開文明世界，遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔西堤島上，找到靈魂的寧靜和家園的歸屬感。

在染上麻風(fēng)病雙目失明之前，他在自己房屋四壁畫了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。但逝世之前，他命令與自己結(jié)婚的土著女子愛塔在他死后將房子燒光，包括那幅曠世奇作......

◆ ◆ ◆

關(guān)于題目 | 滿地是六便士，可曾看見月亮

“六便士”是英國價(jià)值最低的銀幣，代表著碌碌無為的庸人們所處的卑俗現(xiàn)實(shí)；而“月亮”則高懸夜空，象征著無所畏懼的冒險(xiǎn)家們所苦苦追尋的理想。二者都是圓形的，都閃閃發(fā)光，但本質(zhì)卻完全不同。

本書的主人公恩特里克蘭德正是在“六便士”與“月亮”之間掙扎的靈魂的典型代表。他本像大多數(shù)人一樣，帶著對安逸生活的暗喜和得過且過的茍且，在撿拾六便士的路上愈走愈遠(yuǎn)，卻在四十歲的節(jié)點(diǎn)幡然醒悟，意識到追逐月亮的機(jī)會(huì)與日俱減，于是拋棄一切投身繪畫。雖然變得冷漠無情，卻也因此能夠不受任何人的妨礙，到達(dá)自己想要去的地方。

他的前半生被六便士充斥，溫飽但又平庸；他的后半生被月光灑滿，孤獨(dú)也亦精彩。

其實(shí)，“月亮和六便士”是作者留給讀者乃至后世的一道選擇題。當(dāng)滿地都是六便士，你能否像恩特里克蘭德一樣，一抬頭看見了月亮？

 ◆ ◆ ◆

關(guān)于主人公 | 是瘋子，亦是天才

主人公恩特里克蘭德是矛盾而復(fù)雜的。

◆ 他是瘋子，亦是天才。

天才與瘋子之間的分界線出人意料地模糊。他們都徘徊在社會(huì)的邊緣，擁有獨(dú)特前衛(wèi)的思想和自以為是的偏執(zhí)。有人這樣評價(jià)：“所有的天才都有瘋子的影子，所有的瘋子都有天才的人格。”

當(dāng)恩特里克蘭德拋下一切蝸居巴黎，所有人都覺得他是“瘋子”，讓他承受心靈的孤獨(dú)；而當(dāng)他逝世后因?yàn)橐黄u論名聲噪起，世人又普遍稱贊他是“天才”，給予他在世時(shí)不曾得到的認(rèn)可。

◆ 卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛融合在他的靈魂里不可分割。

不可否認(rèn)，作為畫家生活的恩特里克蘭德有著嚴(yán)重的性格缺陷。他不負(fù)責(zé)任，“自不量力”，脫離一切，對所有人（包括他自己）絕情，不通人情世故；但拿起畫筆的那一刻，他像是找到了歸屬，回應(yīng)著命運(yùn)和夢想在冥冥中的召喚，成為自己構(gòu)筑的那個(gè)家園里的國王。

我們固然可以道貌岸然地評價(jià)他：“上帝的磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)很慢，但是卻磨得很細(xì)?！钡缱髡咚f，這是“一個(gè)惹人嫌的人，但我還是認(rèn)為他是一個(gè)偉大的人”。

◆ ◆ ◆

關(guān)于小說 | 藝術(shù)對生活的古老敵意

藝術(shù)家與社會(huì)的矛盾，不僅在物質(zhì)層面，也在精神層面。

在物質(zhì)層面，對于追求享樂、規(guī)規(guī)矩矩的主流社會(huì)，為了響應(yīng)夢想的召喚，放棄自己“井然有序的幸福”去過一種食不果腹、顛沛流離的生活是有悖常理，甚至大逆不道的。

在精神層面，如果一個(gè)藝術(shù)家不能跳出傳統(tǒng)的約束，為了迎合主流社會(huì)而限定自己創(chuàng)作的內(nèi)容與風(fēng)格，那么他至多能算作一個(gè)水平高超的模仿者，卻永遠(yuǎn)也成不了時(shí)代的開拓者。

但另一方面，所有劃時(shí)代的思想、理論、作品在面世之初都會(huì)承受來自四面八方的質(zhì)疑，它們由出現(xiàn)到被人們接受必然會(huì)經(jīng)歷漫長的時(shí)間。因此，能否在紛蕪繁雜的世界中保持藝術(shù)的獨(dú)立與純粹是對所有藝術(shù)家的考驗(yàn)。

對于恩特里克蘭德來說，他完全摒棄物質(zhì)生活和傳統(tǒng)道德，只為自己作畫，絲毫不在乎別人的看法。

他可以毫無留戀地離開自己的妻子、兒女；可以面對小說中的“我”的質(zhì)問——“誰都會(huì)認(rèn)為你是個(gè)沒有人性的壞蛋。所有人都討厭你，鄙視你，這對你一點(diǎn)兒都無所謂嗎？”——毫不在意地說 “無所謂”；可以在找到心靈的平靜、表達(dá)出內(nèi)心的世界后讓愛塔將自己燃盡生命畫出的最后、最輝煌的畫作付之一炬……

他在藝術(shù)家與社會(huì)的矛盾對立中保持獨(dú)立與純粹。他不在乎他人的看法，不屈服于主流價(jià)值觀，不渴盼受世人賞識，不報(bào)功利心。他從繪畫的樂趣中，從郁結(jié)在他心頭的思想的發(fā)泄中取得作畫的酬報(bào)；對于其他一切都不介意，作品成功或失敗，受到稱譽(yù)或是詆毀，他都淡然處之。

總而言之，借用一句評價(jià)，對于恩特里克蘭德來說，“我的藝術(shù)不為他人”。

藝術(shù)與人性的掙扎，也在小說中一一展現(xiàn)。笛安曾在《告別天堂》中寫道：“任何美麗都需要?dú)v經(jīng)艱辛才能獲得,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),美麗之所以成為美麗,就是因?yàn)橥纯嗍撬耐寥?。”藝術(shù)正是如此。

美是個(gè)奇異的東西，最初誘惑人，征服人，最后又奴役人，摧毀人。藝術(shù)與人性不是絕對的統(tǒng)一，但也不是完全的對立?；蛟S純粹、極致、偉大的藝術(shù)總需要我們或多或少犧牲一些東西才能得到，但保留下來的才是最珍貴的，不是嗎？

毛姆在書中寫道：

“有些人誕生在某一個(gè)地方可以說未得其所。機(jī)緣把他們隨便拋擲到一個(gè)環(huán)境中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉(xiāng)。在出生的地方他們好像是過客?！?/span>

“有時(shí)候一個(gè)人偶然到了一個(gè)地方，會(huì)神秘地感覺到這正是自己的棲身之所，是他一直在尋找的家園。于是他就在這些從未寓目的景物里，從不相識的人群中定居下來，倒好像這一切都是他從小就熟稔的一樣。他在這里終于找到了寧靜?！?/span>

恩特里克蘭德像是上帝犯的一個(gè)小錯(cuò)誤，他本是天才的藝術(shù)家，卻被硬生生地披上證券經(jīng)濟(jì)人、好丈夫、好父親的外衣扮演一個(gè)有些木訥的老實(shí)人。他的覺醒比別人耗費(fèi)了更多時(shí)間、走了更多彎路。

當(dāng)他意識到生命沙漏的沙碩所剩無多時(shí)，終于離開了那個(gè)毫無歸屬感的“家”，一路跌跌撞撞走走停停，走過巴黎，走過海洋，走到塔希提，找到心靈的歸屬。

對于恩特里克蘭德來說，從“六便士”到“月亮”，不是出走，而是歸來。

◆ ◆ ◆

佳句共賞 | 上帝的磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)很慢

◆  對人性的認(rèn)識：

我那時(shí)還不了解人性多么矛盾，我不知道真摯中含有多少做作，高尚中蘊(yùn)藏著多少卑鄙，或者，即使在邪惡里也找得著美德。       

那時(shí)候我還沒認(rèn)識到一個(gè)人的性格是極其復(fù)雜的。今天我已經(jīng)認(rèn)識到這一點(diǎn)了：卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛是可以毫不排斥地并存在同一顆心里的。

上帝的磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)很慢，但是卻磨得很細(xì)。

◆   對他人看法的認(rèn)識：

“誰都會(huì)認(rèn)為你是個(gè)沒有人性的壞蛋。”“讓他們想去吧。”“所有人都討厭你，鄙視你，這對你一點(diǎn)兒都無所謂嗎？”“無所謂?！?nbsp;

如果我自己都不在乎，與你又有什么相干呢？

我們生在世界是孤獨(dú)的。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里，靠一些符號同別人傳達(dá)自己的思想；這些符沒有共同價(jià)值，意義是模糊、不確定。

我們非?？蓱z地想把財(cái)富傳給別人，但別人卻沒有接受這財(cái)富的能力。我們只能孤獨(dú)行走，身體互相依傍卻并不在一起，既不了解別人也不能為別人所了解。

◆   對人生價(jià)值的認(rèn)識：

我總覺得大多數(shù)人這樣度過一生好像欠缺了點(diǎn)什么。

我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值，我也看到了它井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強(qiáng)烈的愿望，渴望一種更狂放不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險(xiǎn)的生活。我是準(zhǔn)備踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁滿布的海灘的。

“如果每個(gè)人都照你這樣，地球就運(yùn)轉(zhuǎn)不下去了?！?“并不是每個(gè)人都像我這樣的。絕大多數(shù)人對于他們做的那些平平常常事是心滿意足的?！?/span>

做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環(huán)境里，淡泊寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一個(gè)著名的外科醫(yī)生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切取決于一個(gè)人如何看待生活的意義，取決于他認(rèn)為對社會(huì)應(yīng)盡什么義務(wù)，對自己有什么要求。

一般人都不是他們想要做的那種人，而是他們不得不做的那種人。

世界上只有少數(shù)人能夠最終達(dá)到自己的理想。我們生活得很單純、很簡樸。我們并不野心勃勃，如果說我們也有驕傲的話，那是因?yàn)樵谙氲酵ㄟ^雙手獲得的勞動(dòng)成果時(shí)的驕傲。我們對別人既不嫉妒，更不懷恨。

有人認(rèn)為勞動(dòng)的幸福是句空話，對我來說可不是這樣。我深深感到這句話的重要意義。我是個(gè)很幸福的人。

只有詩人同圣徒才會(huì)堅(jiān)信，在瀝青路面上辛勤澆水會(huì)培植出百合花來。

◆   對改變的認(rèn)識：

皈依能以不同的形態(tài)出現(xiàn)，也可以通過不同的途徑實(shí)現(xiàn)。有些人通過激變，有如憤怒的激流把石塊一下子沖擊成粉末；另些人則由于日積月累，好像不斷的水滴，遲早要把石塊磨穿。

在我看來，一個(gè)人因?yàn)榭吹搅硗庖环N生活方式更有重大的意義，只經(jīng)過半小時(shí)的考慮就甘愿拋棄一生的事業(yè)前途，這才需要很強(qiáng)的個(gè)性。貿(mào)然走出這一步，以后永不后悔，那需要的個(gè)性就更多了。

◆   對愛的認(rèn)識：

我愛她遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了愛我自己。我覺得，在愛的事上如果考慮起自尊心來，那只能有一個(gè)原因：實(shí)際上你還是最愛自己。

在愛這種情感中主要成分是溫柔。愛需要有一種軟弱無力的感覺，要有體貼愛護(hù)的要求，有幫助別人、取悅別人的熱情——如果不是無私，起碼是巧妙地遮掩起來的自私；愛包含著某種程度的靦腆怯弱。

感情有理智所根本不能理解的理由。

◆   對美和藝術(shù)的認(rèn)識：

為什么你認(rèn)為美——世界上最寶貴的財(cái)富——會(huì)同沙灘上的石頭一樣，一個(gè)漫不經(jīng)心的過路人隨隨便便就能夠撿起來？

美是一種美妙的、奇異的東西，藝術(shù)家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。

在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個(gè)人都能認(rèn)出來的。要想認(rèn)識它，一個(gè)人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過的一番冒險(xiǎn)。他唱給你的是一個(gè)美的旋律，要是想在自己心里重新聽一遍就必須有知識、有敏銳的感覺和想象力。

把藝術(shù)看作只有名工巧匠才能完全理解的藝術(shù)技巧，其實(shí)是一種荒謬的誤解。藝術(shù)是什么？藝術(shù)是感情的表露，藝術(shù)使用的是一種人人都能理解的語言。

◆ ◆ ◆

我寫我悟 | 不能承受的六便士之輕

米蘭·昆德拉曾言：“生命中有太多事，看似輕如鴻毛，卻讓人難以承受。”六便士即是其一。輕小的圓形硬幣，一個(gè)一個(gè)堆疊在肩上，在某個(gè)時(shí)間段徹底爆發(fā)，亦會(huì)將人擊垮。六便士了月光，便失去了閃耀的可能。

生而在世，匆匆數(shù)載。浩瀚宇宙中的藍(lán)色星球上，無數(shù)渺小的個(gè)體世代傳承，步入那場名曰“生命”的輪回。

年少時(shí)我們都或短發(fā)齊肩，或豪氣沖天，懷著改變世界的理想橫沖直撞，卻終究被生活磨去了耐心和棱角，沉溺于由六便士構(gòu)成的一種井然有序的幸福，成為無數(shù)耄耋靈魂中的一個(gè)。午夜夢回，除了感慨一句“逝者如斯夫，不舍晝夜”，竟沒有別的可做。

絕大多數(shù)人就像終點(diǎn)站到終點(diǎn)站往返行駛的有軌電車，連乘客的數(shù)目也能估計(jì)個(gè)八九不離十。生活太有秩序了，簡直可怕。

恩特里克蘭德顯然不歸屬于“大多數(shù)人”。當(dāng)全世界都在追逐六便士，他卻一抬頭看見了月亮。蔣方舟曾寫：“青春這個(gè)園子，有點(diǎn)美麗，有點(diǎn)誘惑，有點(diǎn)危險(xiǎn)，就是沒有用。但若全拔了無用的勞什子，改種飽腹的卷心菜，伊甸園變成菜園子，未免也太可惜了?！彼巡辉偾啻海瑓s在生命的后半程找到自己種滿玫瑰的伊甸園。

當(dāng)然，我們可以嘲笑他瘋傻癡狂，可以厭惡他冷漠無情，可以唾棄他拋妻棄子，但捫心自問：有多少人能在現(xiàn)實(shí)的重壓下像他一般拋棄一切從頭開始，純粹地、大膽地追逐夢想，對世界的看法絲毫不以為意？

我一直覺得，從這個(gè)世界上走過一回，應(yīng)該留下一些痕跡。總有些東西，能超過我們有限的想象，在時(shí)光盡頭，與永恒并肩。比如文字，比如畫作，比如在某個(gè)人心里深刻真切的烙印，它們比時(shí)間短，比愛情長。

博爾赫斯在《愧對一切死亡》中寫道：“死者一無所在，僅僅是世界的墮落與缺席。我們奪走他的一切，不給他留下一種顏色，一個(gè)音節(jié)?！钡菍τ诙魈乩锟颂m德，我們不必羞愧。我們非但沒有奪走他的一切，相反，我們被奪走。他奪走我們的某些部分，調(diào)換成自己的顏色和音節(jié)。

誠然，我們難以成為恩特里克蘭德，無論是精神的無牽無掛或是能力的才華橫溢，但我們可以以自己獨(dú)特的姿態(tài)在這個(gè)薄情的世界里深情地活著。我們不必對世界絕情，但可以毫無保留地追逐理想；我們不必舍棄一切，但應(yīng)當(dāng)時(shí)不時(shí)放下手中的六便士，抬頭看一看月光；我們不必追求所有人的認(rèn)同，郁結(jié)在自己心頭的思想的發(fā)泄就是對逐夢者最好的酬報(bào)......

生命中總有些不能承受之輕，六便士即是其一。當(dāng)生命的擔(dān)子太重了，不妨抬頭看看月亮，掏出一些六便士，然后裝滿清涼如水的月光。

這世上所有的書籍
都不會(huì)給你帶來幸運(yùn)
然而它們秘密地引著你
找回你自己

那里有你需要的一切
陽光、星星和月亮
因?yàn)槟闼穼さ墓?br>正住在你心里

——赫爾曼·黑塞

- End -

想了解更多學(xué)霸經(jīng)驗(yàn)？
歡迎加入創(chuàng)知路高考群：226145424